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No deja de sorprender que sea universalmente célebre un teólogo 
protestante en su carácter de tal. La historia conoce muchas grandes 
figuras en las que era esencial el protestantismo, pero estas figuras no lle- 
garon a la gloria por profesar ese credo. Así Guillermo el Taciturno, 
Bach, Rembrandt, Kant y muchos otros. Por el contrario, desde hace 
unos quince años, el teólogo Karl Barth ha adquirido inmensa notoriedad 
en tanto que protestante. ; 


La aparición de sus primeros libros suscitó en los medios 
católicos como en los protestantes, y también en el mundo filosófico, 


discusiones extraordinariamente acaloradas. Un jesuíta influyente vió 


en su obra “el renacimiento puro y verdadero del protestantismo”. El 


Conde de Keyserling ha escrito: “Barth y sus amigos tienen en sus manos 
todo el porvenir del protestantismo”. El filósofo León Brunschwig, de 
la Sorbona, dijo: “Nada es más apasionante que el espectáculo ofrecido 
por el esfuerzo radical de Karl Barth”. 


Creemos que los lectores de SUR no podrán permanecer indife- 
rentes a este extraño acontecimiento en la corriente de la cultura con- 


temporánea. 

En la actualidad, Karl Barth tiene unos cincuenta años y es pro- 
fesor de teología en la Universidad de Basilea (Suiza). Es un 
hombre corpulento y fuerte, muy vivaz y sencillo, de lenguaje robusto, 
con reacciones bruscas, nada místico, muy sociable y directo. El 
polo opuesto de la imagen ordinaria del profesor, del teólogo y del 


ES 


protestante. Todo el mundo conoce el divertido retrato que el pocta 
Kierkegaard trazó del “caballero de la fe” que, lejos de llevar en su 
porte los signos del infinito, se parece a un apacible comerciante que 
fima su pipa junto a la ventana después de una jornada de trabajo. 
En más de un sentido se podría comparar este fantástico retrato con la 
imagen que presenta Karl Barth, si no poseyese la mirada extraordina- 
riamente inteligente del pensador. 

Pero el aspecto del hombre no tiene importancia. 

Tampoco su historia presenta excepcional originalidad. Oriundo 
de una familia de Basilea, recibió durante sus estudios el influjo del 
liberalismo alemán y especialmente el del historiador Harnack. Cuando 
fué pastor no tardó en comprender que el modernismo era incompatible 
con la fe cristiana. Por un momento le sedujeron las teorías sociales 
de Hermann Kutter, pero el fracaso completo del socialismo durante 
la gran guerra le demostró que era preciso buscar en otra parte el men- 
saje que la Iglesia cristiana debe aportar al mundo. Entonces la luz 
brotó para él de un estudio profundo de la Biblia, y en particular de 
la Epístola de San Pablo a los Romanos, sobre la que publicó un 
Comentario en 1918, y entonces comenzó la gran lucha teológica que 
conmueve hoy al protestantismo en el mundo entero. 

Fué nombrado profesor en la Universidad de Bonn (Alemania), y 
muy pronto hubo de desempeñar un papel de primer plano en el con- 
flicto que situó a la Iglesia alemana, tanto la católica como la protes- 
tante, en oposición con las pretensiones del estado nacional-socialista. 
Tuvo que abandonar el Reich y enseña ahora en Basilea. Además de 
su Comentario de la Epístola a los Romanos, Barth ha publicado princi- 
palmente los Prolegómenos a la Dogmática y gran cantidad de estudios 
y conferencias, de algunas de las cuales hay traducción francesa (Palabra 
de Dios y Palabra Humana, El Culto Razonable, Credo, etcétera). 

No intentamos dar aquí una exposición general del pensamiento de 
Karl Barth. No ha creado sistema, y trabaja sobre uno ya existente sin 
elaborarlo ni transformarlo. En efecto, actúa en medio de la revelación 
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cristiana que de ningún modo pretende explicar: sólo se limita a seña- 
larla, como San Juan Bautista señala a Cristo crucificado en el famoso 
cuadro de Rembrandt. Tampoco pretende iluminar ciertos aspectos del 
cristianismo descuidados por las generaciones anteriores a la suya, ni 
volver a enseñar al mundo verdades olvidadas. 

Para Barth no es posible hacer teología sino dentro de la Iglesia 
y para uso de la Iglesia, no como “maestro” o “doctor” sino como 
servidor. Ve en la teología una ciencia esencialmente práctica que debe 
ponerse al servicio de la predicación. La teología no es la sistemati- 
zación de las verdades cristianas, tampoco es el contenido intelectual 
de la Revelación, y menos todavía la Revelación misma. Es un trabajo 
crítico ejercido sobre la predicación cristiana, una suerte de vigilancia 
constante que cabalmente debe impedir siempre que el predicador cris- 
tiano haga de la Revelación una de tantas filosofías. Pero lo que se 
debe predicar no es la teología, sino la palabra de Dios. 

Para Karl Barth el problema se planteó desde un punto de vista 
esencialmente práctico. Durante la guerra, siendo pastor en una aldea 
suiza no lejos de la frontera, debía predicar el Evangelio mientras los 
cañonazos puntuaban sus frases. Trágicamente la guerra le llevó a exa- 
minar lo que él llama “la situación del domingo por la mañana”. No 
basta hablar de Dios, hablar de una Revelación que se cumplió hace dos 
mil años: a través del sermón del predicador Dios debe hablar hoy efec- 
tivamente a los oyentes para que el milagro de la Revelación se repita, 
para que Dios y su Palabra se nos tornen contemporáneos. Así como 
para el católico el sacrificio de Jesucristo es actual en la Misa, de la 
misma manera la Palabra de Dios debe ser anunciada actualmente a 
los hombres. 

Tal es el problema planteado ante Karl Barth, o mejor dicho tal era 
el deber que se le había impuesto concretamente, porque —repitámoslo— 
Barth no se ocupa de un problema que se hubiera podido plantear fuera 
de la Iglesia, fuera de la fe. No considera la Iglesia, la Revelación, 
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la teología desde el exterior, como tampoco procura tender un puente 
entre el cristianismo y el mundo. 

Pero ¿en qué condiciones la palabra así anunciada puede ser la 
Palabra de Dios? Al descubrir lo imposible del problema habrá de com- 
prender cómo es posible. Está radicalmente fuera del poder de un hom- 
bre hacer que su palabra se convierta en Palabra de Dios. Sólo Dios mis- 
mo, por su libre elección, puede dirigirse a los hombres. Y cuando 
Dios habla, su Palabra es a la vez juicio pronunciado sobre nosotros, 
y perdón y promesa. Es decir que el acontecimiento que se realizó 
cuando la Palabra de Dios se hizo carne en Jesucristo, acontecimiento 
que ha sido, para los hombres, juicio, perdón y promesa, continúa eter- 
namente en nuestro presente. Y así como recibió respuesta en la fe 
de los primeros creyentes, también hoy sólo podemos responder con la 
fe a la Palabra de Dios. 

Tales afirmaciones llevaban a Barth a ocuparse en una triple tarea. 

Ante todo, si en tanto que predicador debía anunciar la palabra de 
Dios y no contentarse con dar una interpretación filosófica del cristia- 
nismo, era necesario estudiar de nuevo cómo la Palabra se había diri- 
gido a los hombres y comprender su sentido en los documentos que 
poseemos. Había que volver a considerar la Biblia, las Escrituras, 
concebidas como el conjunto de los testimonios dados a la Palabra crea- 
dora, viviente en Jesucristo: tarea dogmática que comprendía el Antiguo 
y el Nuevo Testamento. La fe cristiana, en efecto, tiene por objeto a 
Jesucristo, la Palabra hecha carne que sólo conocemos por las Escrituras, 
las cuales, según Él dijo, “dan testimonio de mí”. El predicador está 
ligado a la Escritura; por eso la obra de Barth es ante todo bíblica. 
En este sentido, Barth ha originado un vasto movimiento de estudio de 
la Biblia, movimiento que se extendió a medios no adictos a-su teología. 

En segundo lugar Barth debía entrar en pugna necesariamente con 
las dos tendencias extremas en que se divide el protestantismo. Por 
una parte encontraba la llamada tendencia ortodoxa que pretende fundar 
Ja fe sobre las Escrituras mismas materialmente inspiradas. A tales 


adoradores de la letra, Barth recuerda que la fe cristiana no es la fe 
en un libro, sino la fe en Jesucristo. Pur otra parte se hallaba frente 
a todo el liberalismo moderno para el cual la conciencia y la experiencia 
personal son los criterios de la fe. A los modernistas recuerda que 
Jesucristo mismo quiso ser algo muy distinto del héroe moral en que 
lo han convertido, que Jesucristo se presentó como Hijo de Dios y como 
Señor. No entraremos en los detalles de una discusión naturalmente 
inacabable. 

Por último, sin habérselo propuesto desde un principio, por el 
hecho de actuar en la Iglesia, Barth debía participar cada vez más en lo 
que él llama la “crisis de la iglesia evangélica”, y pues ella reconoce como 
deber primordial confesar su fe ante el mundo, importa averiguar cómo 


la confiesa. La intervención de Barth y de sus amigos puso en discusión 


todo lo que parecía adquirido y tradicional en la Iglesia evangélica 
(nombre con el que designamos el conjunto de las comunidades protes- 
tantes). Resultaron patentes las desviaciones graves que se habían pro- 
ducido durante el siglo XIX y la ignorancia en que se estaba de los 
principios mismos de la Iglesia. Se bosquejó un movimiento de retorno 
a la Reforma del siglo XVI y al mismo tiempo se advirtió mejor la 
miseria actual del protestantismo y de las connivencias en que cayó 
muchas veces la iglesia evangélica., 

Barth nunca tomó una actitud agresiva para con la Iglesia católica. 
Entiende que su papel no es juzgar desde afuera y que por hallarse en 
el seno de la iglesia evangélica calvinista bastante tiene que hacer con 
ella y sus problemas. Con todo, aunque Barth se haya abstenido perso- 
nalmente, algunos discípulos suyos intentaron entrar en contacto con los 
católicos y de igual manera éstos se han ocupado ya muchas veces de 
la orientación nueva del protestantismo. En Francia, la notabilísima 
revista católica Vie Intellectuelle ha consagrado números especiales a 
este estudio. En la primavera de 1937 se reunieron durante tres días 
eminentes teólogos y filósofos católicos: los sacerdotes Gongar y 
Fessard, el Abate Grosche, Jacques Maritain, Gabriel Marcel, etcétera, y 
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discutieron estos problemas, en una atmósfera de confianza mutua, con 
cierto número de teólogos protestantes. 

El 23 de diciembre de 1933, la Sociedad francesa de filosofía se 
reunía para una curiosa sesión, quizá única en sus anales. El presi- 
dente, André Lalande, autor del famoso Dictionnaire philosophique, 
después de haber pronunciado el elogio fúnebre del gran sabio Émile 
Meyerson, daba la palabra a Pierre Maury para una comunicación 
sobre Karl Barth. Espectáculo extraño en verdad, el de los más emi- 
nentes representantes del pensamiento francés reunidos para oír hablar 
de un teólogo de cultura alemana. 

“No estoy aquí para situar a Karl Barth en la historia de la 
iilosofía”, declaró de entrada el Dr. Maury. “Barth consideraría como 
una traición a sus verdaderos propósitos el que se identifique su dogmática 
con una teodicea sometida a criterios filosóficos... No quiere ser un 
filósofo. La filosofía tiene sentido —si lo tiene— en la medida en que 
no pretende proporcionar un verdadero conocimiento de Dios. Barth sólo 
quiere hablar como creyente, y ser escuchado como se escucha a un 
creyente”. 

Tales palabras no dejaron de sorprender a filósofos habituados 
a que precisamente toda expresión de la inteligencia humana esté sujeta 
a la autoridad de la filosofía. 

El presidente de la Sociedad de filosofía, al agradecer al Dr. Maury 
su exposición, observó que había en ella “un pensamiento y un senti- 
miento totalmente alejados de los caminos que habitualmente recorre- 
mos”. La discusión se aplicó a averiguar si, pese a la enérgica negativa 
de Barth, su pensamiento podía reducirse a términos filosóficos. 

Al fin, después de una larga sesión en la que participaron ilustres 
personalidades, la asamblea reconoció la gran dificultad de aplicar los 
criterios filosóficos a tal pensamiento. “Es del mayor interés, dijo el 
profesor Lalande, observar cómo la vida espiritual puede tomar direc- 
ciones muy distintas de las que a nosotros nos agrada seguir y en las 
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que cada cual continúa con libertad de pensar que la dirección adoptada 
es la mejor”. ; 

A nuestro entender, tal reserva es sin duda alguna la actitud más 
filosóficáamente verdadera que se puede asumir ante el pensamiento de 
Karl Barth. No obstante, sus primeros discípulos habían pretendido 
convertirlo en un pensador a quien se podría relacionar con la filosofía 
existencial. Por su estilo concreto, lleno de imágenes, a la vez poético 
y denso, por la simetría y las repeticiones de un pensamiento al que 
repugna el curso lógico, por su esmero en conservar siempre una visión 
de conjunto sobre toda la realidad y por su intención de quedar siempre 
al nivel del hombre real, Karl Barth parecía en un principio comparable 
a otros pensadores de nuestro tiempo o de un pasado reciente. Pero la 
gran diferencia que le separa de todos estriba en que es hombre de 
Iglesia, predicador y profesor de teología, que habla por tanto como 
habla el obrero de su propio trabajo y no como podría hacerlo un 
espectador, desde afuera. “No nos dejemos impresionar por la filosofía 
—ha escrito—, ni siquiera por la de Heidegger”. Y también: “Kierke- 
gaard y Dostoiewski han trazado admirables arabescos sobre el fondo 
cristiano, pero sólo el fondo es la realidad”. Todo induce, pues, a 
enlazar directamente a Karl Barth con la tradición de la Reforma, y en 
particular con Calvino. 

Sea cual fuere la opinión que merezca este hombre y sus escritos, 
ningún lector culto de hoy puede ignorar el nombre de Karl Barth. 


ROGER BREUIL 
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El día 10 de marzo cumpliré doce años. No sé por qué hace ya 
varios días no puedo pensar en otra cosa. ¿Qué me importa cumplir 
doce años o cincuenta? Creo que pienso en ello porque si no, ¿en qué 
voy a pensar? En todo lo de antes no pienso; lo veo dentro de mí, cada 
uno de mis minutos es uno de aquellos, pero pensar, cuando me pongo 
a pensar, sólo se me ocurre: el día 10 de marzo cumpliré doce años. 


Y es que, pensando, me pregunto: ¿qué va a suceder? Y no va a 


suceder nada. Solamente que seguirán pasando los días hasta que lle- 

gue el 10 de marzo y ese día sí, ya sé lo que pasará. Luego volverán 
a pasar otros sin nada más. : 

Cuando quiero decirme a mí misma algo de todo lo que sucedió, 

(>> 


sólo se me ocurre la frase de mi padre: ““¡Es inaudito, es inaudito!”., 
Me parece verle en su rincón, metido en su butaca, cogiéndose la frente 


con la mano y repitiéndola, y yo, desde el mío, diciéndole sin decirle: 


“Eso es lo que yo estaba queriendo decirte siempre. Yo no sabía decir 
que todo lo mío era inaudito, pero procuraba dártelo a entender y tú 
de todo decías que no tenía nada de particular. Claro que si ahera lo 
que ha pasado te parece inaudito es porque sigues creyendo que ante- 
riormente nada tenía de particular”. 

Pero ¿a qué conduce este discutir? Estamos muy lejos, como siem- 
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pre estuvimos, con la diferencia de que ahora la distancia es una ventaja 
para mí, me aisla, es mi propiedad y no siento aquel deseo de dar 
explicaciones. Antes, cuando hablaba de mis cosas, era como pidiendo 
que me defendiesen de ellas. Ahora, las peores, ya no me dan miedo: 
me atrevo a repetirlas aquí, las escribiré todas, para que no se borren 
jamás en mi memoria. Y no por consolarme: necesito mirarme al espejo 
en ellas y verme rodeada de todas las cosas que he adorado, de todas 
las que me han separado, como si ellas me hubiesen hecho daño. Aquí 
ya no pueden quitármelas, ni ellas pueden irse; aquí serán como yo 
quiera, no pueden nada contra mí, como tampoco pueden estas otras 
que están de veras a mi alrededor: las veo, pero me niego a creerlas. 
Con todo, me pasa lo que con la rama de hiedra que llega al marco de 
mi ventana. Cuando la miro de refilón y la veo asomarse al cristal, 
me parece una lagartija que va a escaparse si me acerco. Sin embargo, 
no es lc que parece, no puede huir ni estremecerse aunque pegue en el 
cristal con los nudillos, pero a pesar de eso me gusta creer que es mi 
compañera. Su vida es tan lenta, aún más que las manecillas del reloj 
que tantas veces he pasado horas queriendo ver avanzar. Aquí es ella 
la que va a medir mi tiempo. Cuando la miro como cuando la olvido 
o como cuando duermo, ella va avanzando; ahora llega próximamente 
a la altura del nudo más grande de la madera y sé que para el diez de 
marzo habrá crecido un palmo o acaso más. 

Menos aún se notará lo que pueda crecer yo de aquí a entonces. 
Adriana me dice que cuando venga el invierno esas vertientes se cubri- 
rán de nieve y esquiaremos, que de un momento a otro llegará su prole- 
sor y daremos clase de música en el gabinete de su madre, que tengo 
que aprender de prisa el alemán para poder seguir los estudios con ella. 
No aprenderé el alemán, ni esquiaré ni estudiaré nada. No iré por ese 
camino que me marcan, no seguiré a ese paso: iré en otro sentido, hacia 
arriba o hacia abajo, me escaparé por donde pueda y no se darán cuenta. 
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Me verán todos los días con los pies quietos en el mismo sitio, pero no 
estaré aquí: iré hacia atrás, es lo único que puedo hacer. Esto ¿cómo 
van ellos a comprenderlo? No haré nada que sobresalga, no me verán 
mover ni una mano: volveré hacia adentro todas mis fuerzas, echaré a 
correr hacia atrás hasta quedarme sin aliento, hasta llegar al final, hasta 
perderme. Luego volveré hasta aquí y retrocederé otra vez. No, aquí 
mismo no llegaré nunca. Me parece más fácil llegar hasta allá, hasta 
el principio. Todo lo demás, lo que está a la derecha o a la izquierda, 
se puede tomar o dejar, y yo no tomaré más que lo que verdaderamente 
quiera. No lo que quiera por capricho, lo que quiera con mi corazón, 
lo que quiera con ese querer que viene desde el principio: desde Dios, 
debe ser, porque Dios es principio y fin de todas las cosas. Aun no sé 
lo suficiente para pensar esto por cuenta propia y, sin embargo, hace 
ya mucho tiempo, cuando no sabía absolutamente nada, ya lo pensaba. 
Siempre lo sentía así. Cuando rezo, sobre todo cuando rezo a oscuras. 
Cuando me vuelvo de cara a la pared en la cama y tanteo la oscuridad 
con los ojos, los giro en todos sentidos y no veo nada. Hasta que no 
esté convencida de que no veo nada, tampoco puedo pensar en nada. 
A veces llego a dudar si tengo los ojos abiertos o cerrados y me toco 
con la punta del dedo, despacio, con mucho cuidado, como si fuese a 
sorprender a un ojo que no fuese mío, y cuando toco el ángulo del ojo 
entre las pestañas y me convenzo de que está abierto, entonces estoy 
segura de que no se ve nada y paso un momento de una angustia horri- 
ble, pero al fin puedo empezar a rezar el padrenuestro. 

Tengo tal necesidad de pensar por cuenta propia, que cuando no 
puedo hacerlo, cuando tengo que conformarme con alguna opinión que 
no arranca de mí, la acojo con tanta indiferencia que parezco un ser sin 
sentimientos. Esto me atormenta más que nunca cuando quiero hacerme 
una idea de cómo sería mi madre. Cuando era pequeña, oía hablar de 
ella y me decía a mí misma: no, no era así. Yo recuerdo otra cosa, 
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pero ¿qué es lo que yo recordaba? Nada claro, nada que se pueda 
decir ni siquiera oscuramente. La verdad es que nunca pude recordar 
cómo era mi madre, pero recuerdo que yo estaba con ella en la cama, 
debía ser en el verano, y yo me despertaba y sentía que la piel de mi 
cara estaba enteramente pegada a su brazo, y la palma de mi mano 
pegada a su pecho. Por muchos años que pasen, no se me borrará este 
recuerdo, y puedo hundirme en él tan intensamente, sobre todo de un 
modo tan idéntico al de cuando era realidad, que en vez de parecerme 
que cada vez lo miro más desde lejos me parece que, al contrario, algún 
día pasaré más allá de él. Ahora lo estudio, lo repaso; antes lo miraba, 
me pasaba horas contemplándolo. Me parecía sentir precisamente un 
no sentir en algún sitio, un tener una parte mía como perdida, como 
ciega. Era como si estuviese pegada a algo que, aunque era igual que 
yo misma, era inmenso, era algo sin fin, algo tan grande, que sabía que 
yo no podría recorrerlo entero, y entonces, aunque aquella sensación 
era deliciosa, sentía un deseo enorme de hacerla cambiar de sitio, de 
salir de allá, y me agarraba, tiraba de mí misma desde no sé dónde y 
me despegaba al fin. Recuerdo el ruido ligerísimo que hacía mi piel 
al despegarse de la de ella, como al rasgar un papel de seda sumamente 
fino. Recuerdo cómo me quedaba un poco en el aire al incorporarme, 
y seguramente entonces la miraba y ella me miraría. Sí, sé que me 
miraba, me sonreiría, me diría algo; de esto ya no me acuerdo. Es raro, 


si recuerdo lo que sentía, ¿por qué no recuerdo lo que veía? Yo creo 
que debe ser porque después he seguido viendo y viendo cosas; en 


cambio, no he sentido nunca más nada semejante a aquello. 

Todo el mundo, todos más o menos, habrán sentido una cosa así, 
pero si la han sentido ¿por qué no hablan de ello? Claro que yo tam- 
poco he hablado nunca, pero cuando los otros hablan, yo busco entre 
sus palabras algo que deje traslucir que lo conocen, y nunca lo encuentro. 
Se ve que no han empezado por ahí, hablan de otras cosas. Hablan del 


amor de las madres, de cosas que hacen o que dejan de hacer, y yo. 2 


“siempre digo en mi fondo: el amor era aquello. Sí, después, otros han 


hecho también cosas por mí, todos me han querido, se han sacrificado 


como dicen, pero, aquello otro, nada tiene que ver con esto. Esto, 
aunque debe ser claro, ni lo entiendo ni quiero entenderlo. Aquello 


era como un agua, o como un cielo. ¡Se estaba tan bien allí! Y se 
quería salir para sentir mejor que se estaba. 
Fuera de eso, no recuerdo nada bueno de aquellos años. Sólo la 


angustia de tener que aprender unas cosas para comprender otras, por-. 


que la gente, por lo regular, habla de un modo que al principio no sabe 
uno por donde guiarse. Tan pronto dan a las cosas más misteriosas una 
explicación tonta, tan pronto las envuelven, las disfrazan con un misterio 
odioso. Cuatro o cinco años me pasé oyendo, sin comprender que mi 


padre había ido a África a hacerse matar por los moros. Yo compa- 


raba lo grave que me resultaba aquello con la naturalidad con que lo 
decían, y no acertaba a casar las medidas. Entonces pensaba: o no es 


tan grave o es conveniente, y el no poder juzgar sobre esto no llegaba 


a inquietarme. Que mi padre quisiera morir, no me era imposible de 
comprender, pero que quisiera hacerse matar por los moros ¿por qué? 


Además, ¿por qué lo decían con aquel misterio, con aquel dejo?  Cuan- 


do yo preguntaba, era un alzarse de hombros, un mover de cabeza con 
lo que me respondían, que yo sentía vergúenza, no sé si por mi padre 
o si por mí, por no entender, por no dar en el quid de aquello que no 
querían explicarme. Llegaban los periódicos y yo miraba las caras 
de todos cuando leían las noticias y suspiraban con satisfacción porque 
no encontraban la que temíamos, pero después movían la cabeza como 
diciendo: nada, todavía no ha conseguido nada... Yo vivía con la 
desazón de no entender aquello, y muchos ratos lo olvidaba, pero de 
pronto me venía a la cabeza y me sentía tan cerca, parecía tan cierto 
ir a verlo claro de un momento a otro, que me ponía colorada. Pero 
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emoción, era como si me asustase no sé 

de qué. Mi corazón daba un golpe terrible, se me extendía un calor 
por la frente que me nublaba los ojos, y aunque no conseguía ninguna 
idea clara ni nueva, sentía que había tocado a la verdad. Lo que me 
repugnaba era precisamente la envoltura que le daban los otros y las 
explicaciones, siempre las explicaciones, alrededor de mi padre y mi 
madre. Siempre aquellas sentencias: “cuando de veras se quiere a 
alguien, se hace esto y no esto; el amor no es así, sino de este otro 
modo”. Y yo sin poder más que decir dentro de mí con toda mi des- 
esperación y todo mi asco: imbéciles, el amor era aquello. 


- entonces no era vergúenza, era 


que solas, pues el ama y las criadas quedaban perdidas en la parte 


interior de la casa, y no venía a vernos casi nadie. Mi profesora, unas 


temporadas venía muy puntualmente todas las mañanas, otras se estaba 
varios días sin aparecer. Tanto ella como el médico decían que yo 
sabía demasiado y que me convenía más pasear que estudiar. Mi pobre 
tía me sacaba a pasear todos los días, y siempre, antes o después de 


nuestro paseo, nos deteníamos en casa de mi abuela. Allí era donde 


había grandes conversaciones alrededor de la camilla. Las tías hacían 
encaje de Irlanda, calados de Tenerife, tenían la habitación inundada 
de cestillos y bastidores. Yo me asfixiaba allí, y uno de los recursos 
que tenía para salir pronto era preguntar a mi abuela si tenía algún 
encargo que hacernos. Ella lo tomaba como si yo tuviese mucho em- 
peño en complacerla y reservaba los encargos delicados para nosotras. 


Había que comprarle siempre cosas únicas en sitios rarísimos o gastar 


varias horas en la explicación de algo que mandaba hacer sobre medidas. 
Mi tía era la que hacía el encargo, pero al tomarlo era yo la que tenía 
que atender, porque confiaban en mi memoria prodigiosa. 

Me gustaba sobre todo tener que ir a la farmacia, porque mi abuela 


Afortunadamente, yo pasaba la mayor parte del tiempo con mi tía 
Aurelia, que era la menos aficionada a hablar. Vivíamos puede decirse 
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tenía viejas recetas que acostumbraba a tomar, y con todas sus exigencias 
y requisitos sólo querían servírselas en la farmacia militar. Allí íba- 
mos mi tía y yo y teníamos que esperar incalculablemente hasta que 
se podía coger solo al boticario y explicarle que la vez anterior había 
estado demasiado, o demasiado poco, cargado de cualquier cosa. Entre 
tanto, yo me paseaba por el pasaje donde estaba la farmacia. 

Es maravilloso ese tiempo que se pasa esperando; parece que uno 
no está en sí mismo, que está haciendo algo para otro, y, sin embargo, 
está tan libre. 

Aquel pasaje a la entrada de la calle del Obispo se torcía en el 
* medio para salir a la del Salvador, y en el ángulo tenía una rotonda 
con montera de cristales, con cuatro estatuas representando las estacio- 
nes, y en medio una de Mercurio. ¡Qué luz caía sobre aquella pequeña 
plaza encerrada! A cualquier hora, en cualquier época del año, había 
allí una luz que le hacía a uno comprender. Yo, desde allí, compren- 
día, no sé por qué, la historia. La historia que no me gustaba estudiar 
en los libros, desde allí, me parecía algo divino. Dando vueltas entre 
aquellas estatuas, bajo aquella luz, yo pensaba, según fuese el día: 
cuando era en verano, poco antes de las doce, el sol era terrible, era 
irritante, trágico. Yo pensaba entonces en los gladiadores que morían 
en el circo de Roma. Veía sobre todo aquellos que caían al pisar la 
red, veía los cuerpos arrastrados por la arena, y también algo leído no 
sé dónde: dos que morían a un tiempo atravesándose mutuamente con 
sus espadas. Bajo aquel sol, bajo aquella luz desgarradora, veía siem- 
pre aquella escena. Dos hombres desnudos que se mataban uno a otro 
al mismo tiempo. Cuando era la hora de la siesta, pensaba en cosas de 
América, pensaba en colibríes, en hamacas. Veía una mujer vestida 
de blanco, dormida a la sombra de un cañaveral, con una mariposa 
negra posada en medio del pecho. Si'era por la mañana temprano, 
pensaba en Grecia, sobre todo cuando el pasaje estaba recién regado 
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y quedaban pequeños charcos con una frescura que era como una mú- 
sica; entonces pensaba sobre todo en Narciso. Otras veces, cuando 
llovía, pensaba en el Rey de la Cerveza. No sé por qué le llamaba 
así, ni sé de dónde me había sacado aquel personaje, pero me encantaba. 
Cuando la luz era gris y se oía el ruido de la lluvia en la montera de 
cristales, yo le veía sentado en un sillón de respaldo muy alto, con hojas 
de vid talladas en la madera. Estaba en una habitación inmensa con 
ventanas góticas, y en un rincón se veía un tonel precioso con una panza 
tan perfecta, que parecía vivo. ¡Pero él!... yo sabía cómo era en todos 
sus detalles. Iba vestido de terciopelo, no siempre del mismo color, 
pero siempre ribeteado de martas cibelinas. Sin eso no podría imagi- 
narle. Bajaban las dos franjas de piel por sus hombros, y entre ellas 
se le veía el pecho maravillosamente sonrosado y anchísimo, con una 
camisa de encajes que le dejaban un escote cuadrado bajo la barba rubia. 
Entre los pelillos de su barba, su boca brillaba cuando se reía, y sobre 
todo cuando comía unos pescaditos fritos que cogía con las puntas de 
los dedos por la cabeza y la cola. En esta actitud es como más frecuen- 
temente le imaginaba: sentado ante una gran mesa y comiendo uno de 
aquellos pescaditos. Les mordía en el lomo, iba quitándoles la carne con 
los dientes, y siempre yo veía el primer mordisco que era en el medio, 
como en la cintura del pez. Mientras lo comía, miraba al espacio con 
sus ojos azules que casi sonreían, no sé a quién, porque le veía siempre 
solo en aquella gran habitación. Otras veces estaba con las rodillas 
separadas y los pies juntos en un cojín sentado junto al tonel, viendo 
caer de la espita un chorro dorado sobre un hock, y entornaba los ojos 
como un gato que se adormece. 

No sé si a todas estas cosas que yo imaginaba en el pasaje se les 
puede llamar la historia. El caso es que yo sentía que allí aprendía 
mucho. Porque en todas partes tenía estos ensueños, pero fuera de 
allí eran muy diferentes. Unos eran los que me acompañaban en las 


visitas, otros en la cama antes de dormirme, otros en la iglesia. Los de 


las visitas eran, generalmente, alrededor de unos seres pequeñitos que - 


veía, de pronto, en algún mueble, en algún rincón donde yo sorprendía 
a veces como un ambiente a propósito para ellos. Mi tía me llevaba 


a veces a casa de unas amigas suyas, dos hermanas solteras ya muy 
mayores; la más joven tocaba el piano y todas las tardes estudiaba un 


par de horas. Cuando nosotros llegábamos a su casa, ella seguía estu- 
diando, y mientras mi tía hablaba con la otra en otra habitación, yo me 


estaba con ella, sentada en la alfombra, en un rincón, junto a la consola. 


Un día le pregunté qué era lo que tocaba, y me dijo que estaba repa- 
sando las fugas. Tocaba muy bien, su música era tan ligera, tan limpia. 
Yo no la atendía, pensaba en otra cosa mientras tanto, pero a veces se 
destacaba un trozo que se llevaba mi atención, causándome una sorpresa, 
un deslumbramiento, como cuando se está mirando al cielo distraída- 
_mente y de pronto corre una estrella. Las cosas que yo pensaba en 


aquella sala eran todas como aquellas fugas, siempre cosas ligeras, trans- 


parentes. Por el asiento de una butaca forrada de peluche verde, veía 
correr un caballo blanco. Tenía la piel como de perla, los ojos negros, 
y echaba hacia atrás la melena con un movimiento de cabeza como el 
de una niña. Alguna vez vi que se paraba y se quitaba con la mano el 
mechón que le caía sobre la frente. Sí, con la mano, yo lo veía así. 


También veía entre las patas de la consola unas zonas brillantes en la 


madera negra, unos rincones oscuros, unos cambios de luz y de sombra 
que eran como un mundo negro iluminado por un sol negro. Por allí 
había siempre dos seres muy pequeños, blancos y transparentes como 
hadas, que se abrazaban y se querían. mucho. 

En todo esto que veía, yo no tomaba parte, aunque sentía todo gé- 
nero de sentimientos y como la atmósfera donde ocurría; en cambio, 
en las fantasías que pensaba en la iglesia, me veía siempre a mí misma, 
transformada, haciendo cosas imposibles, pero enteramente yo. En todas 
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las iglesias de Valladolid tenía imágenes y rincones queridos, pero en 


San Esteban estaba el Cristo yacente en la urna, dormido sobre el cojín 
blanco bordado de oro. Nunca pude rezarle: no me gustan las oracio- 
nes, únicamente el padrenuestro y ése no es a Cristo. Yo me arrodillaba 


allí y hacía por acercarme a Él, nada más; era un esfuerzo enorme de 
toda mi imaginación el que hacía. Salía de mí misma, vivía, respiraba 
el aire que corría entre aquellos cristales que le guardaban, veía el brillo 
de sus ojos entre los párpados medio cerrados, los extremos de su boca 
por donde parecía que escurría algo como un aroma. Mi sitio habitual 
en el altar era la mitad del escalón que quedaba a la cabecera, pero no 
siempre conseguía entrar verdaderamente en la urna. Siempre me lo 
imaginaba, siempre me concentraba en la idea de que andaba por allí 
dentro, de que me encogía para caber en el pequeño espacio que que- 
daba al lado de su cuerpo, pero algunas veces no era imaginar: entera- 


- mente, con mis cinco sentidos, entraba allí. Entonces veía aquellas som- 


bras moradas alrededor de sus ojos, en sus mejillas, en sus sienes, como 
si se moviesen. Ya no eran un tinte o un tono que tenía, ya no eran 
que era así, sino que eran como algo que aparecía, algo que pasaba 
por Él. Yo le sentía sufrirlo, hundía mis ojos en aquellas sombras de 
su agonía como en un agua oscura, profunda, que permaneciese agitada 
por los siglos de los siglos, y mi corazón se aceleraba pensando en aque- 
lla agitación sin fin, en aquella tortura que, como quejido, daba aque- 
llas sombras como alas negras. Yo entonces quería descansar, dormir 
viéndolas agitarse, dejar caer mi cabeza sobre su pecho, mientras siguie- 
sen aleteando. Esto no era pensar, pienso ahora, para ver hasta dónde 
llegan mis recuerdos, pero entonces era otra cosa, enteramente otra cosa. 
Entonces no llamaba sombras a aquello que veía, ni me proponía estar 
en ninguna posición especial: me sentía allí, estaba allí, me abando- 
naba, me olvidaba allí, hasta que pasaba dentro de mí algo sólo compa- 
rable al afluir de las lágrimas. Algo lloraba dentro de mí, dejaba 


SER, 
E 


EA A A 
U AY ' BATA EA 


UFO de 2 


24 — 


correr un hilo de llanto por el fondo de mi cuerpo, por un sitio que me 
parecía el eje, el escondrijo del alma. Allí dentro pasaba algo como 
un relámpago. Jamás hubiera confesado esto a nadie: era como un 
secreto terrible, aunque al mismo tiempo me enorgullecía, pero hubiera 
sido descubrir que yo no era una niña. Mucho antes de los siete años, 
ya llevaba encima de mí este secreto. : 

A los ocho, decidieron llevarme al colegio de las Carmelitas para 
que tuviese trato con otras niñas, y allí fué donde mi secreto me resultó 
abrumador. Empecé a ver lo que eran las chicas. A propósito de 
mí, mi familia se expresaba siempre con el mismo misterio que cuando 
hablaban de mi padre, como si supiesen lo que yo tenía dentro de mi 
cabeza y como si fuese algo tan tremendo que no se pudiese ni nombrar. 
Me mandaban allí como a curarme de algo: a que aprendiese a ser 
niña, decían. Pero cuando empecé a tratarlas me produjeron horror, 
horror y asco. Eran ellas las que estaban enfermas de su niñez: unas 
me parecía que no podían, que no podían nada; todo lo que intentaban 
les quedaba corto, como si no estuviesen enteramente despiertas; otras, 
al contrario, ya habían aprendido todo lo que tenían que aprender, las 
lecciones era lo de menos. Aquel machacar ladrillos y repartirlos en 
porciones. En el recreo, yo las veía jugar a hacer comiditas, y hubiera 
querido pisarlas. Sin embargo, me portaba bien con ellas; jamás reñí 
con ninguna, sólo las miraba hasta salírseme los ojos, pero ellas no sabían 
por qué. Y aunque las miré tanto, las he olvidado casi enteramente. 
Sólo se me destaca de entre ellas una que no olvidaré jamás. Aquella 
chica era la única que tenía como yo su secreto. Pero nunca hubiéra- 
mos podido unirlos: no tenían nada de común. No, Dios mío, no. 
¿Cómo he podido creerlo más tarde? Esa idea no ha sido más que un 
deseo de castigo. Era la penitencia que me imponía a mí misma. Por- 
que nos hayan podido juzgar iguales, porque el ama, que no es más que 
una vieja llena de resabios y malos sentimientos, me haya querido en- 
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volver en la misma palabra que a ella, aquella monja, que era otra 
arpía, he podido yo creer alguna vez que había algo semejante. Pero 
¿cómo puede ser? Yo les preguntaría a todos dónde está la semejanza. 
No lo comprenderé jamás. Y sin embargo, me hiere, me enloquece 
recordar sus voces llenas de experiencia, diciendo aquello, escupiendo 
aquello. 

Yo a la chica la despreciaba, me parecía bizca sin serlo. Todo en 
ella, sus posturas, su cuerpo, sus pies bizcaban. Se sentaba sobre los 
riñones, las piernas separadas, las puntas de los pies hacia dentro. 
En la hora de la labor se iba a un rincón y no daba una puntada: lamía 
la pared. Yo no sé qué maniobra hacía allí metida, pero eso lo vi cla- 


ramente: lamía la pared, que estaba recubierta de tablas amarillentas 
barnizadas. Yo sentí tanto horror cuando vi aquello, que deseé con 
toda mi alma que nadie lo viese, pero sin duda las monjas se dieron 
cuenta y fué bien casual que tuviese yo que atravesar la galería cuando 
estaban echándole la reprimenda. La Superiora la sacudía con sus 
frases como para despabilarla de su actitud entre adormilada y burlona, 
le dejaba caer encima todo el infierno con sus tormentos horrorosos. 
La monja de nuestra clase, que era muy dulce y muy instruída, no hacía 
más que lamentarse. Le pasaba la mano por la cabeza y repetía: yo 
quisiera que fueses una niña limpia y bonita. Y la otra, que segura- 
mente era la que la había delatado, iba renqueando galería adelante sin 
darse cuenta de que yo iba detrás de ella y repetía a un lado y a otro: 
““¡Cuánta basura en este mundo, cuánta basura en este mundo!”. 

No, yo no era desinteresada en el dolor que me causaba esta palabra. 
Era una especie de presentimiento lo que me abrumaba en ella. La re- 
chazaba por mí, aunque entonces creyese que era por la otra. ¡Si en- 
tonces me hubieran dicho que a mí misma, que casi en mi cara, que en 
mi propia casa iba yo a ir por mi pasillo e iba a tener que oír aquello, 
con un acento aún más bajo, con mayor desgarro! Porque el ama decía: 
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, y su retintín parecía querer decir 
que si la dejaran a ella, lo arreglaría de un escobazo. La monja no: 


“¡Cuánta basura en el mundo! 


decía en este mundo como si sólo el otro pudiese estar limpio de ella. 
¿Por qué exclamar lo mismo ante cosas tan diferentes? ¿Es que yo no 


entiendo lo que hago? ¿Es que podré llegar alguna vez a entender las 
cosas como los otros? Eso sería el mayor castigo que pudiera esperarme. 


Porque las gentes viven, comen, van y vienen, como si tal cosa, aunque 


vean el mundo con ese asco. Yo no; yo, si llego a verlo así, me moriré 


de él. Yo no quiero vivir ni un día más si voy hacia eso. 

Pero ¿qué puedo temer si he decidido no ir a ningún sitio, volver 
hacia atrás y mirar todo sin que cambie nada? Aquellos días a veces 
los confundo; sólo tengo algunas señales para guiarme: algún traje que 
estrené en determinada fecha y que en otra ya no pude ponerme porque 
se me había quedado corto. 

Cuando cambió todo fué a la vuelta de mi padre. Los días en 
que se supo que estaba herido, se animó todo en las dos casas. Las noti- 
cias llegaban a la de mi abuela; mi tía y yo íbamos allí, y parecía que 
unos y otros teníamos ya algo que hacer: esperarle, cuidarle luego. 
Yo esperaba tanto de su llegada, creía que él iba a explicarme, que él 
iba a estar cerca de mí en todo lo que me interesaba, que con mirarle 
sólo comprendería aquellos misterios; aquellos dramas que yo creía 
que llevaba dentro. Pero no fué así, y no es que él se apartase, no; 
me quería mucho, quería tenerme siempre con él, pero no quería que le 
preguntase. Mi mirada, mi ansiedad, yo creo que le hacían daño. No 


tenía valor para recordar. No había conseguido que le matasen los 


moros, pero sí que matasen sus recuerdos. Las peripecias de la cam- 
paña, sus sufrimientos en el hospital, la amputación, las curas horribles, 
le daban ocasión de hablar incesantemente. Y yo creo que hablaba 
tanto, para que no hablasen los otros, es decir, para que no se hablase 
más que de lo que él quería. Se había acostumbrado a tener a los pies 


a su vieja perra cazadora, y quería que todos le escuchasen como ella 
sin rechistar. La perra tendida delante de él, con el hocico sobre las 


patas, no se movía; sólo dirigía hacia él los ojos cuando la señalaba 


con el dedo. Porque la perra era uno de sus temas de conversación. 


A todo el que venía a verle le contaba la historia de su pobre perra, que 
al fin se había aclimatado al terreno seco porque era una setter muy fina, 
y al principio creyó varias veces que se le moría en las carreteras polvo- 


rientas. Contaba cómo conseguía arrastrarla hasta algún charco, cómo 
la abandonaba allí, dándola por muerta y cómo ella le alcanzaba al poco 


tiempo. Hablaba también de los chacales e imitaba su lloriqueo, que 
oía en el campamento por las noches. Porque los moros les cazaban 
con lazos y luego les agarraban por el pellejo del pescuezo y por la cola 
y los echaban por encima de las alambradas. 

Así pasó el invierno. Mientras duró su convalecencia estuvo siem- 
pre acompañado y entretenido. Luego empezó a salir y a decir que no 
podía soportar la ciudad. Él decía que era el clima, pero yo sé que 
era otra cosa. Decía que le era difícil cruzar las calles con muletas, 
que no sabía hacer nada sirviéndose de la mano izquierda, que necesitaba 
vivir en un sitio donde pudiese tener aire sin necesidad de moverse. Al 
fin decidió salir de Valladolid, arreglar la casa que teníamos en Sardón 
de Duero y encerrarse en ella para siempre. 

En los primeros días de abril salió para allá mi tía con la criada, 
y pocos después mi padre, el ama y yo. Salimos por la mañana tem- 
prano y llegamos casi al medio día. Hacía mucho calor. Mi tía me 
tenía preparada una sorpresa en mi cuarto: un mirlo en una jaula de 
juncos. En todo el día no hice más que mirarle. Había unas rosas en 
un jarro, de esas bastas tan olorosas, y siempre que me acuerdo de ese 
día, me parece ver el pájaro negro tan esbelto sobre el rosa de aquel 
perfume que llenaba la casa. 
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ESPECTRO DE MACEDONIO FERNANDEZ 


El Buenos Aires de Macedonio Fernández está perdido más allá del 
nombre que me pusieron en la pila de la Merced, y es mucho más pode- 
roso que los años de mi memoria. Pero ese furtivo raudal de formas y 
voces antepasadas, esa corriente de música y geometría que corroe 
muros, acentos y caras familiares al penúltimo Buenos Aires asoma de 
vez en vez a la imaginación, para mostrarle (con algún eco de rostros 
y alguna vislumbre de cosas) el genio y la figura de aquel mundo extra- 
viado. La lectura de revistas amarillas (amarillas de tanto progresar) 
y la contemplación de fotografías emparentadas conmigo facilitan el 
hallazgo, siempre que la ciudad y mi cuerpo convengan en la quietud y 
se determinen a confundir sus respectivas edades. Esto suele suceder 
en mi casa, cuando el trabajo de mis hojas y la travesura del pensamiento 
quieren descansar en una ley argentina. Para recobrar, entonces, el 
acento de mi país y para corresponderme con su corazón, entorno des- 
pacito la pluma, dejo volar el papel, acudo al álbum de retratos y lo 
recorro sin despertar a nadie. Página por página, fisonomía por fiso- 
nomía, nombre por nombre, desando todo el camino que mi gente vivió 
desde 1880. Voy entre vidas útiles a la tierra; veo criaturas hábiles 
en el uso del mundo; repaso varones que sabían traducir el sudor en 
un pan inocente; cruzo personas ejercidas por el ocio, la inteligencia y 
el amor; oigo cabezas armónicas, eludo seres en desorden, aprovecho 
el mejor tiempo de todos y, cuando llego al número que más arriba 
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escribí, cierro el álbum, atizo los ojos y descubro la proa que me trajo 
apellido español. Allí nace mi patria y allí mismo, para verla crecer, 
un buque suspende su canto. 

Como sé que no puedo trasponer ese límite sin renunciar a mi pro- 
nunciación argentina (ya que mi sangre vuelve a ser historia de España 
más allá de mil ochocientos ochenta), procuro desentenderme de clari- 
nes y banderas anteriores a la venida de mi padre y averiguar el aire 
de mi nación en sólo medio siglo de fotografías. Así, de tumbo en 
tumbo (de tumba en tumba) por entre tanta gente marchita, me acerco 
al municipio de Macedonio Fernández y reconozco a su exclusivo contri- 
buyente. Macedonio Fernández, a la sazón, es un chiquilín de seis años. 
Está solo. Desde su ventana se ve la ciudad. La ciudad es horrible. 
Pero el muchacho no se intimida. Fiel a su propia belleza, resuelve 
luchar hasta el fin. Empuja los postigos, atranca las puertas, y como la 
realidad ha quedado fuera de su vista, la considera vencida para siempre. 
(Si yo no puedo atestiguarla — presume —, la realidad no existe). 
Después amontona su fuerza, pone cerco a los libros y aguarda. Los 
capítulos, uno por uno, comienzan a capitular. Y cuando el último 
renglón es prisionero suyo, Macedonio comprende que su ventana ya no 
soporta la carga del mundo. Por un resquicio de la madera descubre la 
vivísima realidad. Y se desilusiona. Para justificar este súbito revés 
imagina que todo es un sueño. ¿Cuánto duró? No lo sabe. ¿Duran, 
acaso, los sueños? El tamaño de la biblioteca lo confunde. Tanto y 
tanto han descendido los anaqueles en el curso de la batalla que ya 
muchos están al alcance de la mano juvenil. El tiempo logró contraer 
una estantería, sin duda, pero ¿pudo alterar, entre tanto, la talla y el 
contorno de su persona? (Si no puede obrar sobre mí — concluye —, 
tampoco existe el tiempo). Decidido a verificar estas imágenes, el 
héroe cierra los libros, abre las puertas y afronta la ciudad. 

En el vocerío que sube de las calles y baja de los balcones hay una 
promesa de muchedumbre feliz. El adolescente, casi acompañado ya, 
recuerda el silencio de su cárcel de papel y, al compararlo con esta mú- 
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su lección? Es mejor empezar a corregir el sueño propio, para que, 
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sica, desconfía de su gloria de lector y se pregunta si será tan fácil ex- 
poner el espíritu al fuego directo de los hombres y de la naturaleza toda 
como fácil ha sido sobreponerlo a los azares, alternativas y rigores de la 
lectura. ¡Qué lejos están ahora los libros! El primer amago de la 
vida natural ha desvanecido el escaso valor que tenían. Es menester 
olvidar cuanto antes este fracaso y apercibirse de nuevo para la defensa, 
pues en cualquier momento debe de sobrevenir, a juzgar por el creciente - 
clamor, otra materia más hostil y más ardua que la de los libros aquellos. 
Humilde como nunca, Macedonio registra la ciudad en procura de los 
hombres y de su contraste. Los hombres, los hombres. ¿A qué temer 
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cuando los hombres irrumpan, sea mucho menos difícil el despertar. 
Aquí mismo y ahora. ¡Pronto! Los hombres están cerca. Los hom- 
bres, los hombres, los hombres. ¿Y? Macedonio recorre la ciudad en- 
tera, la repasa, la revisa, la vuelve a recorrer; examina barrio por 
barrio, calle tras calle, techo a techo; va y viene de llamador en llama- 
dor, de zaguán en zaguán, de cancel en cancel; escudriña parques, ande- 
nes, esquinas, habitaciones y cúpulas; anda, desanda, sube, baja, des- 
pacio, de prisa, por acá, por aquí, por allá, por todas partes, otra vez, 
otra más, otra, mil... ¿Y? Los hombres no se manifiestan. Es 
inútil insistir, amigo lector. Un tumulto de carne, sí; muchas esperan- 
zas; un presagio de semillas ocultas aún; alguna voz; otra señal; este 
son; aquél; algo; la sombra de una remota luz; una ráfaga de figuras; 
un presentimiento de sentimientos; una frescura todavía sin árboles; 
un perfume con su flor a lo lejos; y carne, sí, carne de carne casi viva; 
pero ninguna palabra, ninguna forma, ningún hombre. Nadie. La 
representación es perfecta, sin embargo. Fiel en el timbre, cabal en el 
dibujo, puntual en el movimiento. Parece la vida. Pero los hombres 
están ausentes. Un tranvía circula; ceden un poco los andamios; el 
alboroto redobla; las herramientas andan a una; los almacenes abren 
sus escaparates; hasta versos hay en alguna ventana; pero tan vacíos 
están los establecimientos, el tranvía, los útiles de trabajo, los obradores, 


en iio ce ciibd de antaño. La pafidad el tiempo, los ho 
Me: Este desierto le da toda la razón. (El hombre — dice — también es 
Después ¡ incurre para siempre en sus antiguas imágenes. 


MÁS SOBRE LA TORRE DE MARFIL 
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e La noche está ya dormida y la Torre de Marfil se expande por todo 
el espacio que el sueño deja deshabitado. 

De pronto se ha oído un ruido por el pasillo que conduce a la 
Torre de Marfil. He abierto francamente la puerta para adelantarme 


E a la sorpresa. 
E en Es el ladrón de la Torre de Marfil. No sirve más que para eso, 
pal oye detrás de las puertas y se lleva pelusas de pensamientos. 
Je —Pase... pase... ¿Qué hace ahí? 
—He subido equivocado... 
—No importa... Hablemos un rato. 
—¿A qué se dedica usted y qué me dice de política? 
—Yo me dedico a todo; y como eso no me deja espacio vacio, no 
ll tengo más que las suficientes ideas políticas para votar en mi día. 
Él —¿Y qué es ese todo a que se dedica? 
: —¡Vaya! No se haga el disimulado... usted lo sabe mejor que 
yo... Le he sentido venir de noche y revisar mi cesto de los papeles... 
ESA Pero le advierto que todos mis borradores tienen las ideas trabucadas.... 
sólo yo los entiendo. 

—¿Por quién me ha tomado a mí? + 

—Por nadie... Usted es Nadie... Ésto se lo puedo decir porque 


estamos solos en la Torre de Marfil y aquí sobre nosotros sólo está Dios. 
—¿Dios? 
—Dios no puede dejar de estar en todos sitios... Dios es lo que 
lo justifica todo ¿o usted tiene alguna justificación que no sea Dios? 
—El reparto social. 


—Pero lo que se va a repartir es cosa de Dios... Ya que van a 
despojar a los que lo usufructuaban hay que reconocer que todo viene 
de un primitivo dueño que había sido despojado y que quizás por eso 
había entrado en el olvido: Dios... Pero dejemos a Dios en su mis- 
terio... Ni ocuparse de Él demasiado ni blasfemar... El caso es que 
está Vd. en la Torre de Marfil. 

—¿Así que esta es una Torre de Marfil? ¡Abajo las Torres de 
Marfil! 

—Pero so loco... ¿No comprende que lo que está encima no 
puede estar abajo? Su inquina no tiene objeto... Ya ve Vd. si será 
tolerante la Torre de Marfil que podemos estar reunidos en ella el ladrón 
y su víctima... Sólo la Torre de Marfil admite esa humildad. 

—¿Y aquí qué se piensa? 

—Bien lo sabe usted... Aquí se piensa todo lo que Vd. tergiversa, 
todo lo que Vd. industrializa, eso de lo que Vd. vive pasando por inge- 
nioso sin dejar de ser un político profesional. 

—Dígame algo de lo que aquí se piensa para que yo me dé cuenta. 

—Bueno, pues verá, aquí se piensa que sólo el genio del azar salva 
a la vida. 

—¿Y no tiene tos? 

—Tengo la tos de las seis de la mañana. Una tos inmerecida y 
fatal... Usted sabe que por medio de la tos se habla con la muerte. 

—¡Qué cosa más peregrina! 

—¡Cómo se ve que Vd. que tose tanto tose inconscientemente...! 
¿Así es que no había notado usted que la tos habla? 
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—Yo diría que saluda. 
—Lo cual es lo mismo que yo digo sino que ya modificado por 
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su picardía. 


—¡Vengan más pensamientos! 

—¿No nota usted que se está volviendo de cristal? 
—No he notado nada. 

—Y o sí porque veo que Vd. se está convirtiendo en cristal de aumen- 


pl 


to de lo que me oye. 

—Quizá para saber cómo miente. 

—Yo no miento... Mi vida no ha tenido sus viles interrupciones 
y por eso no he perdido la cuenta de todo lo que dije y por esa conse- 
cuencia conmigo mismo no puedo ser mentiroso. 

Llegaban anónimos a la Torre de Marfil pues de nada había valido 
el haber dicho que la Torre de Marfil no era de marfil y que era desde 
donde se veían mejor y más fijamente los hechos y donde el derecho de 
ser viviente se ejercía con más vida. 

—¡Abajo la Torre de Marfil! ¡Fuera la Torre de Marfil! — 
decían. 

No había servido que dijese que ese mismo receptáculo usado por 
el egoísta, por el propietario que no atiende más que a sus intereses, 
no es Torre de Marfil sino cubículo. Para comprometerle gritaban: 

—¡Defiende la mentalidad de los especuladores! ¡Ellos podrán 
decir también “Estamos en nuestra Torre de Marfil”! 

Distinguía la mala fe de los agitadores profesionales, de los que 
saben que el pueblo no verifica si es verdad lo que le dicen. 

El hombre de la Torre de Marfil es el único que ve — lo que verán 
después millones de ojos echando un solo vistazo a la Historia — que 
su tiempo está equivocado. | 

Pero nada importa, porque el panadero como un pierrot incons- 
ciente amasa el pan de cada día y lanza el libro blanco que se come. 
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- Es el pan como el pan de ayer y el de mañana y en él está escrita la 
verdad de cada día, sin dejar que los censores del tiempo entren a 
inspirarla. 

Ese pan nos basta como rectificación a lo equivocado, como conte- 
niendo lo que no está en el error del presente. , 

En la Torre de Marfil se comprende lo que tiene de salvamento 
inocentador la aceptación del pan nuevo, del libro blanco, de la conci- 
liación con lo eterno que hay en que no esté escrito en él nada de lo 
que se implanta como organización de la vida actual. y 

—Opongo el pan de hoy a la impostura que quiere ser síntesis 
del hoy. 

Con el libro de pan y el idilio inacabable con la mujer que sabe 
vivir la inactualidad en el mundo actual, el hombre de la Torre de Marfil 
encuentra el agarradero para no dejarse llevar por la feroz corriente 
que pretende, cuando hay menos injusticia y menos explotación que nunca, 
acabar con todo, arrasarlo todo, desarraigarlo, meterlo a todo en un ritmo 
chico por una premura de justicia y remuneración. 

Un terror a que no haya jardines — porque los jardines públicos 
se sostienen porque hay un depósito de jardines privados en los que 
no dejan entrar—, y a que llegue la imposibilidad de la imagen que pro- 
cede también del contraste de lo reservado con lo plebeyizado, hace que 
la Torre de Marfil tenga nervios de rayo, en oscilación sobre tejados y no 
quiera entrar en el sueño porque el sueño es como la cesación en la defensa 
y la entrada en la fábrica común, en la mina colectivizada. 

¡Lo que se ha sufrido en la Torre de Marfil! Y no por detender 
una prebenda sino por defender el hambre ingeniosa, la facultad pura 
de la fantasía y sus libertades. 

Cuando íbamos a poder decir las cosas más impensadas ya no se 
iba a poder decir más que lo sometido a los plebiscitos. 

¡No puede ser! La necesidad de decir “el oro es lo único que ríe 
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y alegra la pobreza sin quitarla su rango y sin que él pierda el suyo”, 
hará que todo varíe. 

—Se quiere suprimir la magia del mundo... una gracia que si no 
vive como tiene que ser cultivada no podrá ser repartida sino que des- 
aparecerá. 

—¿Es que por conservar eso que Vd. llama magia hay que perpe- 
tuar la tiranía? 

—La gran maldad de este momento, la villanía de sus polemistas 
es que le hacen decir a uno lo que no ha querido decir... Esa magia 
no se perderá con la torreocracia. 

La Torre de Marfil se defiende de los indios que tienen el papel 
de vengadores en el mundo, pues lo asiático es lo imponente, lo que 
yugula la voluntad de categoría. Donde haya un indio todo corre pe- 
ligro de ensañado asalto, de victoria de la tierra sobre el hombre como 
si la tierra y el juramento por la tierra tuvieran algo de feroz. 

No les puede venir ningún mal a los otros por culpa de la Torre 
de Marfil donde nunca se hará caso al monstruo que no quiere más que 
la vida se llene de monstruosidad. 

El hombre de la Torre de Marfil es sufrido y se cura las heridas 
con telas de araña arrancadas de los rincones de su flamante Torre. 

Tiene una trompeta de niño para tocar en las horas difíciles. 

Tiene un esqueleto con sombrero hongo en un rincón. 

Toca el piano de los cristales helados. 

Lee las obras para encontrar su mérito o su fe íntima, pero no las 
acepta por recomendación o porque son las de los que pueden hacer 
algo por él o las que el catipunán ha considerado obras de moda. 

Todo ser en su hora patética se encuentra en una habitación como 
esta y como acto de locura incomprensible clavará dos pedazos de palo 
en aspa o en cruz. ¿Es que se salva la hora fatal perteneciendo a un 
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comité? Sólo el signo — cualquier signo solitario y delirante — nos 
puede salvar. 

No vengáis con tonterías que van contra el menage moderno de la 
casa, como si vuestras palabras fuesen un desahucio. 

En el Gólgota de la terraza del domingo se comprende que nos 
han engañado ignominiosamente, pues ese Gólgota es un fenómeno pro- 
letarial si no hay cantos ni fervores religiosos, si no reluce lo poético, si no 
se embarca el mundo en los anfiteatros de la tragedia literaria, si no se 
va a visitar a los locos. 

—¿Podrá morir la espera del alba cuya principal vivencia está 
en que todo sea relativamente injusto? ¿Qué sería de mí si no hubiera 
cierta injusticia contra mí mismo? Sería como beber el agua hervida, 
que no sólo mata y esteriliza al que la bebe, sino que además le va vol- 
viendo cretino. 

Se negará el ámbito a todo hallazgo y no podré pensar que “en 
el nicho de las chimeneas están los viejos días de París” ni que “la 
primera luz baja la escalera y llama al portero y le entrega la llave de 
la azotea”. 

No se me ocurrirá, al ver la hermosa mujer con el pelo largo tendido 
sobre la almohada, que el pelo así es como la sangre del crimen del sueño. 

Todo pensamiento tendrá un tope de guardia a su salida y el obrero 
de la guarda que habrá venido a sustituir misteriosamente al invisible 
pero vigilante ángel de la guarda, me gritará: 

— ¡Usted se burla! 

—Y o lloro. 

—¡ Usted es un retrógrado! 

—Yo soy un torreócrata. 

—¡Ya no hay torreocracia! 

—Los mejores pueblos del mundo están gobernados torreocrática- 


mente. 


¡Terrible resistencia la de la Torre de Marfil! ¡Se salva porque 
las balas hacen carambola en el marfil y porque es muy fuerte que 
una pareja humana se resista a los engaños anonadadores de su tiempo 


y ella diga “Los nardos caen como ninguna otra flor... como cae lo 
que viene del otro mundo” y él diga “los nardos caen como dedos de 
novia”. 

Si no es para ganar la Torre de Marfil ¿para qué se vive y se 
compite? 

¿Para conversar de bodas y de nacimientos? Pero alguna vez el 
idilio tiene que ser afirmativo y comprender alguna cosa solitaria e 
indubitable como que el sobre es una paloma muerta caída en el cesto 
o, que el no haber muerto da derecho a resistirse a ser anulado por cier- 
tas ideas societarias y sanguinarias. 

En la Torre de Marfil no podemos ser engañados por los que mue- 
ven a los pobres y a los ricos hacia una mayor pobreza y hacia la muerte. 

Como ludiones de nuestra pura botella de agua vemos aparecer 
y ascender a los que engañan a las multitudes, al señorito que mantiene 
su señoritismo sobre los anarquistas, a los tuberculosos que quisieran 
llevarse a la humanidad al valle de los pulmones muertos, a los ambiguos 
que pescan entusiastas jóvenes tan borrachos ya de torpeza ideológica 
que es fácil conducirlos a otras torpezas con sólo halagar su congestión 
cerebral, a los ambiciosos de sinecuras que aspiran a las mayores como 
pago a la traición máxima a los amigos y hasta a los ideales, y a los 
que viven de sus mujeres y las venden por cualquier cosa. 

¿No será porque allí se les ve como a desnudos ludiones que mar- 
can lo que son, por lo que tiran piedras a los cristales de la Torre de 
Marfil los que dicen no haber recibido nada y sabemos lo que recibieron 
en su día? | 

“Vive sindicado y ten como único objeto de tu vida el pegar el 
oído a la puerta del sindicato para saber qué has de hacer en cada 


momento... Comenta con disgustada impaciencia lo que tarda en su- 
ceder, la mejora a que aspiras y si te queda algún tiempo dedícalo a 


odiar a los que te parece que usurpan el puesto que quieres tener” — así 
habla la parte tentadora falaz e involucradora del presente, la que ha 
cambiado toda la libre imaginación del vivir, la que cree que hay que 
emplear todo el largo día en la repetidora discusión sobre el plan último. 

Antes la hora conspiradora era una breve hora y el resto vivía en 
la distracción, en el alborozo de ver las cosas, en el afán de ver la variada 


perspectiva de los seres y sus paisajes. 


1” gritan en la vecindad de la 


“¡Es necesidad de nuestro tiempo 
Torre de Marfil, pero ella con su serenidad demuestra que no es cierto, 
que se puede afinar el alma para no sentir las resacas de fuera, para 
no oír los gritos de los legitimistas y de los ilegitimistas de todo tiempo, 
saciándose con el cuadrángulo de la mesa o el cuadrángulo del libro. 

Así sonreía Montaigne al oír a los hugonotes quererle perturbar 
la vida y la lámpara. 

Frente al humanitarismo, que es lo que más ha comprometido a la 
humanidad, la Torre de Marfil sospecha la degradación y la falsa causa 
que llevó a esa exhibicionista actitud a los que no saben respetar la vecin- 
dad pura del destino, la aplicación de la generosidad a lo más cercano. 

La Torre de Marfil pide de nuevo, como eco que conserva de la 
primera torre, que se ciña más lo humano a su bondad y que Dios sea 
el resplandor supremo sobre nuestras cabezas. 

En la noche de la Torre de Marfil hay un torno que sube criaturas 
recién nacidas ante las que no nos tendremos que distraer con la limpieza 
ni la manutención, porque sólo vienen a plantearnos su puro problema. 

Todos se distraen en la criatura que amanece en el mundo gracias 
a todas las triquiñuelas que implica y cuando eso está obviado con 
la investigación de sus parientes o buscando en el niño abandonado la 
señal novelesca. 
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Estos niños recién nacidos que suben por el torno de caracol de la 
Torre de Marfil traen el blancor de muerte de la primera vida. 

El torreósofo los observa como inquirentes de si la vida es la vida, 
no la vida distribuída e igualatoria sino la vida novelesca, desigual, en 
la que valga la pena de configurarse. 

Ante ese planteamiento puro, sin declamaciones, de la pregunta so- 
bre la vida que hacen los rorros, el torreósofo ve con claridad que todo lo 
que no sea mantener la vida bajo las diferencias es engañar a esas vidas 
que necesitan el programa entero de la vida pintoresca y desigual si han 
de pasar niñez y adolescencia para vivir. 

Ante seres averiados, nicotinizados, rabiosos, a mitad del fracaso 
de la existencia, no creo que merezca plantearse el problema del misterio 
y de la trama de la vida. 

El responsable de la Torre de Marfil va sacramentando de espe- 
ranza a estos niños que se vuelven a ir al mundo por donde han venido 
ya que el torreósofo les ha asegurado que el mundo continuará tal como 
fué y tal como tendrá que seguir siendo. 

Ese momento consultivo en que se celebra la presentación de los 
niños es el más trascendente de la Torre de Marfil que es el único sitio 
en que se presta juramento a lo que en la vida es más importante que 
su objeto y presupuesto, a lo único que merece la pena o sea su es- 
pectáculo. 

Ese argumento de los niños que deposita sobre la mesa del torrero 
el torno inclusero, deja clara y firme la idea de que la vida no tiene 
por qué ser obsesión igualatoria. 

¡Cómo entra el viento por las rendijas de las ventanas de la Torre 
de Marfil! 

¡Es tan difícil vivir sin cobrar el barato de la sabiduría o de la 
indigencia! é 

El torreósofo no vivió nunca más que de un exiguo jornal y no 
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cobró al enfermo más de lo que correspondía, ni dejó desamparado al 
que no le pudo pagar. AN 
La Providencia protege al que vive como un justo — eso sólo lo 
puede saber la Providencia — en la Torre de Marfil. 
La Providencia es la enfermera de Dios y sabe llegar a tiempo a los > 
sitios como si la hubiesen llamado por teléfono. 
Se conmueve ante la Torre de Marfil que siempre está por caerse 
y llega en el preciso momento en que se iban a doblegar sus biombos yn 
de marfil. 
—Ya no hay nada señor — nos ha dicho la asistenta. 
—Tenga paciencia hasta mañana que vendrá la Providencia. 
Más de veinticinco años llevo protegido por la Providencia que 
sabe que vivo casi como Dios manda en la Torre de Marfil. 
En estos últimos tiempos he ganado mucho ante Ella porque cuando 
venían a decirme ““¡venceremos!” o “¡usted es de los nuestros!” yo les 
decía la verdad antisectaria. 
“¡Ya verá Vd. después!” y yo no sentía ninguna esperanza pues 
sabía que ese después iba a ser igual al antes, con muchos ausentes 
irreparables y con una mayor carestía de lo sigiloso, de las cortinas 
amorosas, de las telepatías hermosas, como si nos hubiésemos arruinado 
de imponderables para muchos años. 
Entonces la Providencia se presentó y me permitió trasladar a otro 
sitio mejor mi Torre de Marfil, es decir, el palio invisible que es el 
esqueleto de las Torres de Marfil, pues hube de dejar con alegría lo 
adherido a ella, sus estampas, sus libros, sus archivos. 
Tres noches largas rompiendo el lastre del pasado con la ilusión 
de que en todo lo que había de escribir en el porvenir había de haber 
más incidencias, más matices, más credulidades aún. 
Entonces supe que la Torre de Marfil era volante y traslaticia y 


pasé intacto por todos los peligros y mi pasaporte no se llenó de letras 
ni sellos. 


¿No se ha pensado que todo esto se nos quiere quitar, dándonos a 
lo más lo mismo que tenemos de situación económica ya que no podemos 
tener menos? De que se nos devuelva algo de eso que es la innumerable 
ocurrencia de la vida, ni una palabra. 

Este silencio venturoso y lleno de posibilidades será un silencio des- 
graciado y sin ninguna posibilidad como no se llame posibilidad a la 
despreciable posibilidad que creen los intrigantes del abominable comi- 
sariado. 


Tenemos que luchar para no quedarnos sin lo imponderable y para 
eso haremos señales luminosas desde la Torre de Marfil. Señales que 
mantengan la fe en lo incondicionado, en la suerte de que esté o no 
esté cerca la farmacia de turno, en la gracia que tiene sorprender de 
pronto que ese señor que no sabíamos qué cosa rara tenía es que imita 
a otro señor que vivió hace un siglo y que era igualito a él. 

Entre lo imponderable y distraído que nos salva están las presen- 
taciones en el cristal helado de las lágrimas heladas de la que llega. 
¿Quién es ella? Es la mujer que sabía que existía un testamento poste- 
rior al que la arruinó, pero que como no pudo encontrar ni las cenizas de 
ese testamento espera hablar con los muertos y que se invente la máquina 
de escribir especial para que ellos hagan las rectificaciones a los robos 
que desfiguraron su última voluntad. 

En el llanto del cristal estaba ella, inconsolable, fría, arrojada de 
los comedores de caridad, sin cobijo, ni siquiera un concuñado al que 
recurrir. 

En la Torre de Marfil se sabe que en el invierno suceden esas cosas 
y hay viudas que no pueden ni optar a la tumba de su esposo, y eso 
agranda el dolor de la tierra mojada y mezclada de flores. 


e - ¿Es que nadie iba a pensar en eso? ¿Para eso vive el torreósofo 
en vigilia perpetua? 

Eo —¿Pero y la sangre? 

—No pensemos en la sangre... Hayamos hecho todo lo posible 

para que no se vierta... La sangre es infecunda... Más fecun- 


do es el vino, más vale el vino porque el vino puede proliferar 
sangre. 


—¡Es Vd. un monstruo! 

—¿Un monstruo porque no quiero beber sangre sino vino? 

El diálogo muere en la Torre de Marfil como un recuerdo. No 
puede ir muy allá porque el torreósofo no le admite contrabando al 
discutidor. ] 

—Lo único que pasa es que los libros están esperando decir nuevas 
cosas, pero no cosas que destruyan las otras cosas sino cosas que las 
añadan remontadura, horizonte y escalinata... 

Los albañiles dirigidos por los arquitectos han hecho una cosa que 
es la habitación que es superior a todo y los que menos pueden atentar 
contra la casa son los albañiles y sólo puede consentirse el allanamiento 
de moradas cuando el que valiéndose de que está encerrado en su habi- 
tación conspira contra todas las habitaciones y quiere que violen todas 
las casamatas tan trabajosamente logradas en el azar establecido en la 
vida. 

Haber vivido no es más que haber concertado los pensamientos en 
esta habitación sin recuerdo de programa social alguno. 

Hay que solazarse con los violines de silencio que cuelgan en las 
paredes y con las cadenas de los perros muertos que cuelgan en las 
esquinas. 

La convexidad responde a la concavidad de la tumba y hay el 
solaz breve de flotar en el naufragio. Aun no nos hemos ido en el baúl, 
aun poseemos la flor blanca del yeso, aun “mujer”, quiere decir poderla 
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echar los brazos al cuello y que caigan collares de yemas de dedos a 
espaldas de la soledad. 

-——No pienses en nada dominador... Desmáyate de estar escondida. 

—Mira cómo van pasando las páginas en el facistol del tutor que 
vigila las parejas. 

Allí se aprende lo que no está en ningún libro ni tampoco se dice 
en las reuniones: que hay arañas desconocidas que salen de nuestros 
escalofríos y que lo más terrible de la vida es cuando los calcetines se 
comienzan a remeter bajo el talón, como si se nos quisieran escapar del 
pie; ¡señal aciaga! A cuidarse mucho cuando eso suceda, a cerrar y a 
abrir los ojos y a tomar la medicina de urgencia. 

¿Y qué vamos a hacerle si también crecen las patillas en la Torre 
de Marfil, unas patillas intonsas y de garabatillo? 

Un día sube la Magdalena de las Torres de marfil. 

—¡Quiero saber en qué consiste el mundo! 

—En habitaciones cerradas, en bohardillones como éste. 

—Es que me han hecho creer que había un reparto de riquezas. 

—No haga caso... Cuando se reparte la riqueza lo más triste es 
que ya no es riqueza. 

—¡ Quisiera irme a una celda! 

—No hay mejor celda que la de la habitación que nos haya tocado 
por chica que sea. 

—¿Pero, qué hay aquí? 

—La paz... ¿Le parece poco? 

—Yo quisiera más cosas... Sino me aburro. 

—Mientras no se arrepienta de su aburrimiento no estará divertida. 

—¿Y es ésta la tan cacareada Torre de Marfil? 

—No es cacareada nada más que porque los gallos la llenan de 
su canto en la madrugada. 

—¿Tanto vela? 
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—Velo para que caigan de las paredes los papeles que amortajan al 
día que se va. 

—¿Periódicos? 

—No. Hojas escritas en el lenguaje de Dios. 

—Me quedaría. 

—No puede ser... Por que ya hay una mujer que llegó antes. 

La Magdalena de la Torre de Marfil se va y sonríen niños en las 
paredes y la novela sigue ausente del robo de la calle donde casi todos 
se sienten ahora ladrones y criminales que andan sin más vida que su 
sonambulismo de criminales, su obsesión de ladrones. 

En la Torre de Marfil cada cual puede morir de su muerte, la muerte 
que es suya, no la muerte súbita e impuesta por los demás, sino la muerte 
que inclina la cabeza a su hora, la hora no sabida entre las horas. 

“La vida — diremos en nuestra despedida — fué un dulce encierro 
entre cuatro paredes sin querernos comer a los demás y sin querer des- 
hacer la clínica dental a los dentistas”. 

Molde de ecos la Torre de Marfil trabaja en recibirlos, en aceptar- 
los, en sostener lo que tiene la pared de consolador para apoyar la frente. 
Los grandes ambiciosos pasan por muestro lado. No saben lo que 
quieren sino que quieren más, mucho más, lo que sea a costa de lo que 
sea necesario. No se contentan con tener paraguas. Quieren mandar 
en las Fábricas de paraguas y gozar de sus beneficios. 

Sabemos de sus cenas con otras gentes capaces de todo y que han 
caído en cuanto malo y repugnante se puede caer. | 

El espía nos trae noticias: 

—Estaban todos conformes en todo... Yo dije: la poesía esco- 
gida no la comprende el pueblo... Ellos dijeron que sí y se quedaron 
callados, hostiles, como si su misión fuese creer en las cosas sin discusión, 
torvamente. 

No se sabe nunca cómo se va a sostener en pie la Torre de Marfil 


pero esa es su mayor firmeza y hace sospechar que el mayor tesoro del 
hombre es sentir el ruido del tiempo y no saber si ha muerto ya, si ya 
murió, o si vive en el día después de muerto. ¿Sabéis lo que se gana en 
desinterés teniendo esa idea? : 

Ese hombre feroz que vive como si fuese a vivir siempre, equivoca 
todos los goces, no da más que ideas feroces a los demás, no sabe nada 
del voto de pobreza absoluto y por lo tanto está queriendo salir de su 
pobreza — siempre se creerá pobre — y se valdrá de la rebeldía de las 
demás pobrezas para amenazar con la revolución y conseguir la prebenda 
de la jefatura de las pobres víctimas propiciatorias. 

Vienen los huídos de la calle que traen a la Torre su pánico personal: 

—Hoy está el día lleno de guantes. Llueven guantes inútiles... 

—Cálmese... No hay que provocar las iras del cielo porque no 
es lo peor que caigan guantes sino que caigan bombas. 

—Vi luz en la Torre de Marfil y vine a guarecerme. 

—Podía usted tener otra Torre. Todo el mundo puede tenerla. Basta 
soltar las anclas de las orejas, de los ojos y de la nariz... No crea 
en la calle más que como en un espectáculo... No lo espere todo de 
ella... No se cite en los Bares pobres para tramar el acabóse. 

Las conspiraciones contra la Torre de Marfil son muchas, pero que 
no se enorgullezcan los capitanes de milicias, porque allí se está distraído 
en el problema que borra todos los proyectos y las leyes, el problema de 
saber de quién son esos números de teléfono que no se explican entre los 
papeles encontrados en el bolsillo. 

Lo único que no admite la Torre de Marfil es el engaño femenino, 
pues en el cristal ha de ser cristal lo que se trasparezca. No se necesi- 
tará perder la soledad si esa soledad ha de estar envenenada por la 
sombra verde. 

¡Nada que se atraviese entre la mirada y el mar de las vetas de la 
madera, con los meandros de sus nudos! 
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“Se está llenando en este momento el ilimitado infierno”, es la para- 
doja imaginativa que aparece en nuestra frente cuando se hace la noche. 


¡Que tiemblen los que tengan que temblar! Lo peor que se ha hecho 
durante estos últimos tiempos es dispensar de temblores a la humanidad 


y por eso la han 'engatusado los osados homicidas. 

Desde la Torre de Marfil hay que arrojar sobre las gentes ondas de 
temor antes de que suceda lo temible. 

La máquina de ondas que posee el torrero es la gran riqueza de la 
Torre de Marfil, pues todos los demás adornos del torreón sobran y 
pueden ser arrumbados. 

Con decorado de cromos malos puede ser alhajada la Us de Mar- 
fil, que no es refugio de robinsonismo porque el torreósofo no puede 
vivir sino en medio de la ciudad, bajando a los mesones populares y a 
los otros, hablando con todos, observando la calle. 

Allí, en esa galería de fotógrafo en que no hay encargos, se sigue 
la revelación de la fotografía de cada día en la parturencia albal. 

Así hay alguien que sostiene desinteresadamente la estabilidad de 
lo creado. 

Llega otro que pregunta: 

—¿Y hoy a qué ha estado dedicado? 

—Hoy a pensar que la culpa de toda lucha la tiene el horror al 
trabajo que es tan fuerte como el horror al vacío... ¡Y si fuesen a dejar 
de trabajar el día de sus supuestas victorias! Pero van a trabajar más... 
Nada les convencerá sin embargo porque la cólera del horror al trabajo 
les mantendrá en ánimo de homicidio. 

—¿Y eso ha sido todo? 

—No... También he estado buscando lo que significa el metal 
en el sentimiento de la vida y cómo ayuda a vivir el que la mujer haya 
limpiado los metales de todos los picaportes. .. Por llevar siempre relu- 
cientes sus metales el barco vence al mar. 
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—¿Es usted masón? 

—Nunca lo fuí... Toda sociedad secreta conspira contra la Torre 
de Marfil. 


El entrometido hablaba como el que viene a robarnos el mundo 
exterior, dispuesto a dejarnos sin ciudad y sin rincón de campo. 

Se trata de malvados que nos quieren corromper las oraciones, que 
nos quieren regalar la máscara que ellos usaron en un carnaval y que 
huele a su aliento de mentira. 

Aprovechados de la inseguridad del vivir — incertidumbre eter- 
na — quieren inquietar la vida amotinados contra las estatuas. 

¿Incertidumbre del destino? ¡Pues a romper estatuas! 

No. 

Los que tienen la culpa son los agentes provocadores, los urbanistas 
y las señoritas simpatizantes, microbios que se escapan a todos los filtros 
y que se alimentan de la pobre gleba crédula y mártir, ayudados por la 
distracción de los coches aerodinámicos y por la vida de sombras que 
parpadea en la luz de los cines. 

No han pasado aún bastantes siglos para arreglar y revelar las 
riquezas del pensamiento ni para -— en estado de categoría libre — ]le- 
gar a la perfección del hombre y de su fantasía, perfección que sólo en 
esos estados de gusto y gracia se puede alcanzar. ¿Por qué entonces 
avanza la multitud fuera de tiempo y no con su discreción temporaria 
sino con una indiscreción energúmena? 

Eso no puede ser, eso es un alarde mentiroso, no hay nada que 
justifique ese sobresaltar lo que aun queda de divino sobre la tierra. 

En el mundo de los Faraones, en el de las Repúblicas antiguas, en 
el de los Césares, en el de los príncipes, siempre había un margen de vida 
libre, creadora, en la que todos podían ser artistas y que ahora es anu- 
lada y queda por primera vez prohibida por los seres más mediocres. 

A simple vista ve el hombre sereno que no está agotado el mundo tal 
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como vagamente está constituído y que aun le quedan muchas luces que eS 
dar y que está sólo en el principio de su elucubración y sus invenciones. 

Todo en todo son posibilidades y se puede esperar mucho de eso. 
Nada tenemos seguro mi casi nada inseguro, pero no podemos estar en 
ese último estado preconizado en que se pierde la esperanza con que 
asistíamos divertidos y ávidos al espectáculo de la actualidad. 

La democracia tiene un límite en su propia esencia. Las mayorías Ni 
fueron aceptadas porque se las supuso sensatas, abnegadas, dotadas de 00 | 
cierto romanticismo, pero sin sospechar que las mayorías se conciliaron : 
para el error, para la superviolencia, para la peor de las tiranías, para 
el abuso del poder, para hacer la forzosa más cruel a las minorías. Si 
la fórmula de un pueblo es suicida no se puede aceptar esa fórmula por 
que basta la razón de un solo hombre que no quiera suicidarse para que 
esa fórmula sea inadmisible. 

Una doctrina no puede variar los tiempos. Los tiempos sólo pue- 
den variar por una superación nueva, por una superación de la vida — no 
es superación la repartición en partes alícuotas de lo existente — o una 
revelación de Dios. 

Una doctrina civil o una teoría económica pueden ser obviadas, 
retrasadas, olvidadas. 

Todo esto sólo puede ser pensado en la Torre de Marfil, que es 
donde radica la Cruz Roja del pensamiento. 

—:¡No queremos esa Cruz Roja! 

Ese grito es inaudible y no se puede dejar luchar a los demás sin 
el alivio de la Cruz Roja ideal. 

Hay que conceder la inmunidad suprema a esos voluntarios de la 
Cruz Roja del espíritu. 

La persecución con registro domiciliario absoluto, sin excepción, es 
lo que más repugna a la innata imaginación liberal del hombre. 


—Esa es una vuelta atrás — oigo que dice alguien sin saber que 
la vuelta atrás está consentida en muchos casos. 
¿Habrá vuelta atrás parecida a la que impone una buena cio 


¿Y cómo se va a intentar prohibir esa vuelta atrás que consiga la gloria 
neta de los griegos? | 


El hombre de la Torre de Marfil es un escritor y el escritor tiene 


que ser el testigo libre de todo compromiso, que no sea su conciencia, su 
. Dl > Á " 
pensamiento y la observación de todos los tiempos. 


El escritor tiene que definir la época y poder decir que es una 


época que se va a quedar sin nada por intentar el robo de todo. 

A la Torre de Marfil no la han robado sus sueños, sus predilec- 
ciones, su facultad de apagar la luz cuando quiere, cuando todos están 
muertos en su sueño, cuando no hay camaradas obligatorios, cuando se 
sabe que el pasar por la vida es saber bien que se pasa. 

—Todo será multitudine. 

—¿Y entonces los solos de violín? 

—“Se suprimirán. 

—¿Pero no comprende que sólo en los solos de violín oímos todos 
la inquietud de una sola alma, porque sólo una sola alma nos da el 
espectáculo fértil? Precisamente el coro de muchas almas es lo que 
más compromete al alma. 

No es posible que le crean al de la Torre de Marfil los que hicieron 
No pueden ya ascender a la Torre de Marfil. 

El de la Torre de Marfil no vive sólo de su polémica sino de sus ha- 


bajezas sin cuento. 


llazgos puros, de saber que el día de la revolución mueren los pájaros 
de los biombos y se borra el dibujo de las calles y sólo queda el hormi- 
guero subterráneo. 

Tenemos que estar dedicados a pergeñar ensayos como ese titulado: 
“Las flores consideradas como eternas” y no podemos perder la memoria 
de los acuariums de relojes que recordamos de la calle. 


Hay en la pobreza del mundo, tal cual es aún, una riqueza compar- 
tida contra la que van los que quieren que se vuelva a la oscura tribu, 
inutilizando la vida, celebrando una liquidación epocal . 


Yo diría que lo que se ha logrado es arruinar la pobreza. Se 


quiere que además del hambre que no puede ser abolida, se tenga la 


incomodidad suprema, la sujeción al silencio, y que por cualquier 'sos- 
pecha sobre cómo administramos nuestra hambre, ya sin posible cambio 
de fortuna, se tenga el vientre lleno de balas. 


El torremarfileño es ese alguien que debe decir lo ideal compen- 
sándonos de que nos haya tocado una época tan fea. 


No se cree el hombre de la Torre de Marfil en un mundo condenado, 


sino que cree que es imperecedero el piso alto sobre el piso bajo. 


. Cree en el tiempo y considera que el reloj contribuyó al nacimiento 
del niño, que tuvo que haber dolor de madre, inquietud de padre y reloj. 
Todo para entrar en el dudoso y ofuscado vivir, pues vivir de verdad, el 
vivir que merecería la pena sería vivir después de haber muerto, aso- 
marse así al amanecer de la ciudad cuando el pescadero parece vender 
peces desmayados. | 


Aprovecha las horas en que nadie se ocupa de los demás, horas de 
nadie que él convierte en horas de todos aumentando el peculio de la 
existencia contemporánea. 

Aun sin Torre de Marfil, como deber que se tiene para el espíritu, 
todos debían dedicarse a la contemplación desinteresada, el recurso 
supremo y barato del vivir. 

Nadie contempla nada en estos momentos o a lo más se dedica a 
esa falsa contemplación que se llama la contemplación del porvenir. 

La vida en su afán de paz es ancha e interminable, se redobla, 
aumenta sus recursos. Nadie se puede imaginar ya de lo que está llena 
la paz recalcitrante. Recuerdo el 1905 como un año de paz conseguida. 
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La pobreza era tan grande como siempre y sin embargo la anuencia de 
la vida era magnífica. 

En la Torre de Marfil se ve todo el panorama, desde la playa de 
los huevos fritos hasta la tontería de ir de viaje. 

En la Torre de Marfil — he visto zapateros de portal con Torre de 


Marfil — está recuperado el sentido de lo humano y se aquilatan los 
goces — que no porque sean incomprensibles para algunos son menos 
goces — y que alargan el capital de nuestra vida. ¿Os habéis dado 


cuenta de lo que significa de armisticial y grato el oír por Radio, anun- 
ciar por ejemplo el Almendril Brancato? Esa sensación de sustancia 
que vive bautizada alrededor nuestro compensa a las almas bien nacidas. 
¡A ver filósofos! ¡A cosmogonizar el Almendril Brancato! 

En la Torre de Marfil nos damos cuenta de que somos seres reim- 
presos y tenemos corazonadas que nos han salvado más a tiempo que a 
los demás, como tener de pronto el recuerdo del cesto de mimbre de la 
ropa sucia y sentir que nuestra cabeza caía en él como cortada por la 
Gilette de la Revolución. 

En el laboratorio de la Torre de Marfil se comprende que se han 
inventado cosas nefastas como esos armarios de metal para guardar los 


trajes durante el trabajo, que son los ataúdes de la jornada, los encarni- 
zadores de lo proletarial. 

Siguen subiendo a vernos necesitados de optimismo, jóvenes a los 
que no se va a decir, para hundirles más, que asistan a las lecciones que 
dan en tal cátedra o que lean tal libro sobre la violencia. En la Torre 
de Marfil se les dan consejos como éste: 

—Vaya por los alrededores del Conservatorio de Música... oiga 
esas notas de canto o de violín que se escapan por las ventanas... Eso 
es lo que más idea da de que continúa la vida y de que se prepara para 
el bello canto y para la bella música. 
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Hay que reaccionar en este momento de tal modo contra las malas 
compañías que a veces hay que dar a los “urgentes” un consejo sombrío: 

—Preferible es que vaya a las iglesias joven... Allí puede co- 
menzar otra vez la vida futura y hay en ellas miedo, arrepentimiento, 
dignidad tenebrosa. 

Resplandece para mí la Torre de Marfil porque sigue siendo el 
sitio de que pueden echarme mañana — no se ha consolidado ni trasla- 
dándola de sitio — pero en el que se puede decir y escribir lo que se 
quiera. 

Todavía la misión del torreósofo es limpiar la luna de ese empaña- 
miento con que aparece a primera hora y que quiere decir que nos ve 
mal a través de su monóculo empañado y nosotros queremos que nos 
vea bien la luna porque es la que hace justicia en la tierra. 

Es tan pobre y minúscula la marfilidad de la pobre Torre que cuan- 
do la resumo en mi imaginación me parece como el remate trabajado 
de uno de esos manguilleros de las plumas en que el marfil está calado 
por la paciencia china. 

Las comunicaciones de la Torre de Marfil son inalámbricas y secre- 
tas, descubriendo que el latrocinio es el fruto de tal idea, que hay quien 
no vive más que del recuerdo de una servilleta caída, que no hay mejor 
augurio que un lápiz nuevo con sus dos ojos de pájaro aun intactos, que 
los chinos mueren con tanta facilidad porque son los que se parecen más 
a la muerte. 

Los embajadores, que son los que viven en las casas más antitorre- 
marfileñas, entre tibores prestados, telegrafían a sus gobiernos en tele- 
gramas cifrados: 

“Habitante Torre de Marfil tira hilos dorados casaca y celebra 
desdoro sutil dejando paño sin galones y sin la orla chambelán nuestro 
uniforme”. 

El torreósofo tiene que decir cosas urgentes: que la iniciativa de 


la acción directa hay que evitarla en su más leve síntoma porque no puede 
una idea nueva variar todo lo que fué difícilmente superpuesto. Que 
la agresión de esa teoría extralimitada merece todas las armas en la 


defensa y hasta en la pesquisa. Que hay que meter a la multitud en 
sus límites, pues si no sucede como en Harlem, que surgen los fenó- 
menos de frenesí por un nombre o por cualquier temor o por cualquier 
idea enarbolada como coco por los propaladores. Que hay que descon- 
fiar de los agentes del gran banco inoperante, pues deben sonar a estafas 
sus promesas. 

No se puede burlar al Tiempo sino poco a poco, pues si no se le 
irritará y nadie debe sorprenderse entonces de que salten los techos de 
las casas. La defensa almacenada en las piedras viejas sólo es ignorada 
por los incautos. 

La Torre de Marfil sospecha siglos de esclavitud sin dueño, escla- 
vitud en luto de patronos, la esclavitud huérfana y sin templos, la peor 
de todas. 

Hay que evitar que todo se organice mezquinamente porque no se 
adelantaría nada y porque entonces volvería a brotar como ilusión lo que 
se dió por anulado y surgirá la verdadera duda y el temor del infinito y, 
con más exigencias que nunca, la soledad, la pasión y la idea de la 
muerte, más pavoroso todo eso para las almas pusilánimes que no se 
podrán librar del temor de la muerte ya que no se libraron ni las almas 
fuertes de los genios libres de todas las épocas. 

Solo vencido ese momento se eslabonará la literatura del pasado con 
la del porvenir en el mismo plano de inquietudes, quedando como una 
ominosa paradoja la del presente, menos en los que en la Torre de Marfil 
proclamaron lo perdurable. p 

Se ha creado un ocio grande y vacío que el observador no sabe 
para lo que ha servido como no sea para contemplar en secreto la fría 
pistola. 
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No podemos colaborar con lo que puede acabar con todo lo nuestro, 


- pues hay un analfabetismo tan rabioso que no sabe que el arte es superior 


a toda rencilla. 
OA La vida llena de idealidad, distraída con lo innumerable, sin la 
congoja de una sola obsesión pudo y puede vivir con la miseria y la lepra. 
Los promiscuos, los tuberculosos rabiosos, los que viven de la mu- 
jer, se encuentran bien en esa vida mediatizada e inadmisible en la que 
- esperan salir de su fracaso. Nosotros por el contrario no podemos 
-— admitir esa vida estéril, antinovelesca que no se realiza hacia arriba, 
hacia la superación. 
Se ha demostrado que esa atmósfera propiciada es infecunda, triste 
y suicida para los espíritus sobrepuestos que son los únicos que con sus 
obras de temas inesperados y generalmente inactuales, calman nuestra sed 
íntima y profunda. 
“colectivo y estarlo supeditando todo a su propaganda, cuando ésa será 
nuestra muerte y la muerte de lo que nos interesa y nos hace vivir la 
vida sin la única náusea inconllevable, la náusea de lo anodino? 


Claro que ellos mismos se han atajado en el camino pues han exa- 


cerbado la pasión de conservar que es la más fuerte del mundo, la fuerza 
infusa y latente del vivir, una fuerza más implacable y victorial que la 
iconoclastia. 

El torreósofo está frente 'a todo para advertir con imparcialidad 
a los demás, pues asomado al mundo desde el medio día espera a la seis 
y media de la mañana a que el compás de las manecillas del reloj esté en 
forma de trazar la circunferencia final del día, cuando los albañiles que 
quieren ser los reinantes se preparan a comenzar. 

El de la Torre de Marfil no se alistó jamás a ningún partido y siem- 
pre les llamaba la atención a los especuladores de la epilepsia popular 
sobre el gran sector de humanidad con el que no querían contar y del 
que se sonreían. 


¿Por qué pues empeñarse en creer en ese vivir 


Es 
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En esta última catástrofe que me ha lanzado a cuatrocientos mil 
kilómetros lejos del epicentro, me he dado cuenta, me he convencido de 
que no existe el paisaje, ni la ciudad si los hombres se empeñan. 

No había en mi país ni un rincón de liberación, ni un apartado 
rincón en el que aislarse del mundo. Todo estaba violado por la insidia 
de los hombres. 

Sólo existe paisaje y ciudad si se mantiene quietos a los hombres, 
si un mundo, de alguna manera tradicional, es sostenido y respetado por 
todos. Sólo así podrá verse el paisaje y la vida. 

O los hombres son argamasa y árbol o todo lo que es ciudad y 
paisaje llega a no existir, a no ser, a no estar presente. Por eso hay que 
procurar retener en su orden a los hombres. 

Nadie se daba cuenta — hasta la experiencia de España —- de lo 
fácil que es que todo se vuelva desértico, rasero, sin aliciente ninguno 
para vivir, pues lo de menos es que la vida esté llena de trabajos, lo 
importante es que la vida esté llena de inquietudes, de quinta dimensión, 
de diversiones supremas, de desinterés. 

Hay que tener cuidado con la llamada trasmutación de valores, pues 
es mucha mayor desgracia la que se provoca variando todas las líneas 
difíciles v genealógicas, que la desgracia que había antes de trastornar 
esas líneas cuya sinuosidad es irreconstruible si se destruye, no pudién- 
dose por lo tanto aventurar su artilugio. 

Torre de Marfil es estar en el sitio en que no temer que las hordas 
lejanas vengan a exterminar a las hordas cercanas. En la Torre de 
Marfil no perderán su personalidad libre de hoja penal los seres de 
buena voluntad. ¡Cuidado con la histeria del crimen! 

El crimen mayor que se puede hacer contra Adán que es el hombre 
prototípico y solitario —la unidad siempre imperante aunque tenga 
muchos ceros detrás —, es el ser obligatoria y forzosamente transtor- 
nado en una guerra civil. 
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Por eso ante lo que pueda suceder no nos mezclemos sin sentido 
a cualquier cosa. No nos mezclemos de ninguna manera a los que no 
nos debamos mezclar de ninguna manera. 

Todo quedará deshecho como cuando acaba un mundo — como 
cuando acabó Cartago — cuando las Torres de Marfil se tambaleen. 
La raíz del mundo está en ellas más de lo que parece y su tambaleo es el 
síntoma más categórico aunque sólo sea un reflejo de que la destrucción 
progresiva se avecina. 

La salvación de todo no está más que en la decisión de la víspera. 

Temblamos por lo que pueden hacer que suceda los demás hombres. 

No nos dejan vivir el idilio con el tiempo y la vida. 

Si no tuviésemos el sobrecogimiento de que nos van a rozar, sopor- 
taríamos la vida mejor, daríamos con lo que significa el ruido de agua 
del tiempo que hay en la noche. 

Sólo aspiramos al acto de constatación crítica y que se nos permitan 
describir visiones de nueva estructura, de nuevos programas de bien- 
estar, de — si es necesario — evocar al pasado con nostalgia de lo que 
en él fué acierto de fórmula de vida o de trato social. : 

Cuando el hombre ha pasado por una experiencia como la actual se 
debe a una mayor veracidad. Si insiste en la doblez no tiene perdón 
donde se le encuentre. 

La verdad es que ha habido un momento en que todo ha ido a acabar 
y los puros escribas que se sostienen desde antes de Egipto vigilantes ante 
lo que pueda ser mentira, vieron que su papel se ennegrecía, su vista se 
nublaba y el cálamo resultaba inútil. Lo puramente desinteresado, lo 
que era espera de horizontes sin nombre, se llenaba de sombras amena- 
zadoras, del peor feudalismo: el comisarial, el de los veinte mil tiranos 
inderrocables. 

Entonces el pájaro de la Torre de Marfil sin excesivas estratagemas, 
— todas las estratagemas son justas en la evasión — sin demasiados 


Torre de Marfil. 


Sabe la conciencia del torrefacto — ¡es mucho repetir torreósofo! 


_— que no hay en ella la vergiienza _de haber incitado lo más mínimo a 
: la catástrofe y si se trajo a otro sitio su revestimiento y su carpa no se 


le ocurrió ausentarse y ser además pagado por eso. 
Menos mal que se salvó y que no le sucedió lo que les sucedió a los 


pitagóricos masacrados por el pueblo por que estaban en sus torres 
contemplando los astros. 


Al restaurarse todo, sólo el espíritu de la Torre de Marfil no estará 
enceguecido, no será alalo ni loco ni vesánico y podrá decir después 
cómo se puede reanudar un tiempo en otro. 

En el porvenir habrá que fomentar las Torres de Marfil y babes 
Torres de Marfil baratas. 


RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 


impedimentos, sin tener que faltar a nadie, logró encontrar una nueva 


DONDE LO CÓMICO NO ES POSIBLE 


] 

¿“Las cosas son porque quieren ser y porque lo merecen”? No. El orden 
de las cosas es orden de humildad: no obstante la plenitud de su merecimiento, 
las cosas no se atreven a querer ser; y, precisamente por eso, son: porque su 
merecimiento es cumplido y porque no hay en ellas un querer que, determinando 
una falta de adecuación, impida el ser. No habiendo en las cosas falta de 
adecuación, queda por lo menos asegurada la posibilidad de su ser; pero eso 
es sólo dignidad lógica; si del ser posible se pasa al ser real, el ser posible 


debe colmarse: ése es el merecimiento. 


No hubo, tampoco, otros posibles que aspirasen al ser; ningún posible 
puede aspirar al ser, salvo en el orden del espíritu. Las cosas se realizaron 
sin aspiración; y únicamente por ello se les dirá “mejores”: porque son las 
más humildes — sin querer alguno, a pesar de su cumplido merecimiento. 

Se nos ha dicho que la eternidad del mundo sólo se justificaría como fenó- 
meno estético, y que la voluntad es lo inestético en sí. Lo estético en sí habrá 
de ser, entonces, el merecimiento (pues la otra posible determinante quedaría 
excluída): el orden de lo real sin voluntad, el orden de lo real sin tiempo. 

Lo real sin tiempo es la infinitud, y su expresión la arquitectura. La arqui- 


-tectura es, en su último sentido, arte previa al tiempo; o, si se prefiere, el suyo 


es un tiempo sin “cuando”, como aquel en que se cercaban los abismos “con ley 
cierta y círculo redondo” (Proverbios, VII, 27); aquel en que las cosas fueron 
por sólo merecerlo, libres de la'soberbia del querer ser. 

Pero tenemos otra determinante del ser: la voluntad. En vez de cumplir- 
se, de realizarse en sí misma, busca la alianza del merecimiento, ya que éste le 
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ofrece un modelo del ser. Se da entonces una posibilidad de inadecuación 
entre las dos determinantes que, por sí solas, realizarían el ser. Nuestra vida 
-— pasión agregada a la necesidad, según la hermosa fórmula de Santayana -— 
es una falta de adecuación de las dos determinantes. 

El verbo — coincidencia primera entre el merecimiento y la voluntad, ser 
más que abundante — se mostró antes que en carne en número: puro mereci- 
miento sin pasión, ser cumplido y en sí perfecto. En la armonía de las esferas 
está la realidad de ese merecimiento; pero ¿por qué entenderla como música? 
Atribúyase a esa armonía pasión — voluntad, además de merecimiento — y la 
vida no vendrá a poner en ella nada distinto: será apenas un énfasis que, aun 
cuando se acentúe indefinidamente, no podrá desprenderse ni afirmar su inde- 
pendencia. Con su “universo, máquina de hacer dioses”, el filósofo confiesa 
una concepción en que el hombre es simple momento enfático de las cosas; si 
nos habla de libertad, de afirmación espiritual sin compromisos, ese filósofo se 
refugia en la ilusión didáctica: aisla lo que no se da aislado. 

- Agregada al merecer, la voluntad no tiene vigencia propia; pero si puede 
renunciar a todo merecimiento, también su cumplimiento será posible. Aquel 
compromiso es el pecado que veda acceso al ser, porque se efectúa en el orden 
del tiempo — o de la existencia —; y tampoco el tiempo tiene vigencia propia, 
pues se apoya en lo que tiempo no es. Cuando renuncie a todo merecimiento, 
la voluntad verá su cumplimiento, que es también el cumplimiento de los 
tiempos prefigurado en el Apocalipsis. 


Sólo cuando falta adecuación entre la voluntad y el merecimiento puede 
darse lo cómico; es decir, sólo en el orden de la existencia. La arquitectura 
no puede ser cómica, por la misma razón por la cual no puede ser cómica una 
cosa, no puede ser cómico el ser merecido — el ser determinado sin intrusión 
de la voluntad —. Todos coincidieron en indicar que lo cómico resulta de una 
especial contradicción. La contradicción no se da sino en el tiempo (el tiempo 
es la contradicción misma como existente, decía Hegel); sólo en el tiempo 
podrá darse lo cómico. No en la arquitectura. 

Lo cómico es una categoría aplicable a la falta de adecuación en que la 
existencia consiste. La arquitectura — digamos, ahora, previa a la existen- 
cia — no puede ser cómica, porque es expresión del merecimiento cumplido, de 
un ser sin contradicciones, necesario. Su absoluta racionalidad (ésa es, tam- 
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bién, la palabra) excluye la presencia de lo cómico. Tanto más racional cuanto 
más pobre (y lo cómico es una manera de exceso); cuanto más franca (y lo 
cómico es una manera de engaño): limpia pobreza de la columna dórica sin 
éntasis ni plinto; clara franqueza del frontón. 


La voluntad es también, no agregada al merecer, determinante del ser. 
Agregada está en la existencia; pero deberá renunciar al compromiso, ser pa- 
sión depurada, pura, y ubicarse no en el orden del tiempo sino de lo eterno. 
Menos humilde que aquella arquitectura, menos cumplida, la voluntad invoca la 
ayuda del merecimiento; y no descubre, en esa su abdicación, que también ella 
es determinante suficiente del ser: de ahí que se entretenga en la pereza del 
compromiso. Cuando se resuelva en el orden de sí misma, tampoco entonces 
podrá haber inadecuación. Es decir, cuando haya imitado el ejemplo del mere- 
cimiento: cuando sea pasión solitaria, pasión en que, como en el merecimiento, 
lo cómico no es posible. (Pero no por eso expresable en la arquitectura, pues 
la pasión no significa necesidad sino libertad. Danza, como ya dijimos 
otra vez). 

“Pasión agregada a la necesidad”. Ahora se justificaría que explicásemos: 
abismo entre el merecimiento que para llegar al ser no necesitó pasión, y pasión 
que para llegar al ser ya no necesita merecimiento. Extremos donde lo cómico 
no es posible. 

Concluyendo más rigurosamente: lo cómico no es, aunque exista. ¿Aun- 
que? Más rigurosamente aun, y sin estrépito: lo cómico no es, porque existe. 
Sólo existe lo que no tiene acceso al ser: lo contradictorio; lo cómico, lo que 
está en el tiempo; el exceso y el engaño. También las humildes cosas son, sin 
existir. Y quizá el sentido: de alguna vieja disputa residió en esto: en que unos 
negaban el ser, porque el ser no podía existir, y otros negaban la existencia, 
porque la existencia no podía ser. 


VICENTE FATONE 


TRES PUEBLOS MÁRTIRES 


A Monseñor Yu-Pin, obispo católico de Nankim 


Tuve ya ocasión de hablar sobre el pueblo vasco y sobre su actitud reli- 
giosa, social y política en la guerra civil española. 

El significado profundo del papel trascendental que representa El pueblo 
vasco sólo podrá ser comprendido dentro de medio siglo. Entonces se verá 
que Euzkadi cumple una misión divina: es el testigo ensangrentado de una socie- 
dad cristiana fiel a sus pincipios, de una “cristiandad” que no claudicó. 

Con la campaña calumniosa sobre la destrucción de Durango y de Guernica, 
se quiso transformar a la víctima en victimario. la conciencia del mundo ha 
respondido ya. 

Con aquello de la “alianza del separatismo y del comunismo rojo” se quiso 
corromper la causa del sacrificio. Los hechos han probado que no hubo “alian- 
zas” de doctrina ni hubo más “comunismo” del que hay en todas partes. 

Este problema, sin embargo, se relaciona con el de otro pueblo mártir al 
cual se le hiciera el mismo reproche. El pueblo chino se está desangrando. 
Millones de hombres son asesinados en una de las guerras más típicamente injus- 
tas que han existido nunca. La propaganda oficial “nacionalista” habla de la 
cruzada liberadora anticomunista. La más simple observación, el análisis más 
rápido, son suficientes a la conciencia moral para “ver” el crimen. No es nece- 
sario acudir a los obispos de la Iglesia católica para ello. 

Pero hay una pereza intelectual y moral que sólo ve injusticias cuando la 
jerarquía religiosa pone el grito en el cielo (y aun entonces sabe hacer oídos 
sordos). Afortunadamente la Iglesia de Cristo cuenta con obispos (más de los 
que se piensa) que gritan la verdad. 

En Euzkadi el clero ha sido el primer perseguido, y 18 sacerdotes fueron 
fríamente asesinados, porque eran cristianos, porque eran sacerdotes, porque 
eran vascos y porque vivían con su “pueblo”. El obispo de Vitoria, desterrado, 
lleno de repugnancia e indignación, escribió lo siguiente: 

“Desde Franco hasta el último soldado debieron... besar las huellas de las 
plantas de esos sacerdotes. No es posible que yo calle; yo no puedo ofrecer 
rl menor pretexto para insinuar la menor justificación de los fusilamientos 
consabidos. Desprecio más grande... jamás ha sido visto en nuestra diócesis, 


« 
: 


donde las autoridades de la República... han guardado con el clero considera- 


ciones positivas”. 
En China, misiones UE han sido arrasadas por las bombas. Se ase- 
sinó a un obispo y a veinte sacerdotes. Se persigue a centenares de sacerdotes 


católicos y protestantes: la “cruzada” anticomunista exige sacrificios acciden- 


tales e inevitables. ' 

Pero China no sólo tiene por presidente y generalísimo a un cristiano prac- 
ticante, casado con una mujer de elevadísima vida espiritual. China, pueblo 
mártir, se ha visto bendecida por la mano de Dios en la persona de su obispo. 
Y el sucesor de los apóstoles no ha callado. El sucesor de los apóstoles ha 
sublevado las más recónditas y profundas reservas de dignidad moral que había 
en el mundo. Recorriendo los principales países europeos, Monseñor Yu-Pin, 
obispo de Nankin, ha hecho vivir en la conciencia cristiana uno de sus más 


- cristianos momentos. 


Monseñor Yu-Pin habló de los horrores que había visto, de los crímenes 
cometidos en nombre de la “civilización”, de la “patria” y del “orden”. 

Respecto a la existencia del comunismo en China, dijo: 

“Los japoneses dicen que combaten al comunismo en China. Os afirmo 
categóricamente que no existe más el partido comunista en China. ¿Si es el 
comunismo lo que el Japón combate, por qué va a combatirlo en China en vez 
de ir a Rusia?” . 

“Corremos el peligro de que el comunismo renazca debido a la invasión 
japonesa...”. 

“Un buen católico no puede ignorar la justicia de la causa que defiende el 
pueblo chino”. 

“Recientemente un misionero belga celebró misa en una provincia donde 
los ex-comunistas estaban de guardia. Todos los jefes de este ejército asistieron 
a esa misa, incluso el antiguo Napoleón del ejército rojo, el general Tchuteh”. 

Pero Monseñor Yu-Pin ha ido más lejos. Ha sentado doctrina. Habló 
como obispo en cuestiones de justicia y de moral. Habló como obispo cató- 
lico de la “alianza” con el comunismo. Y eso es de fundamental importancia. 
La doctrina católica expresada por el obispo chino se aplica a China, como se 
aplica al pueblo vasco, como puede aplicarse mañana a nosotros mismos. 

Ante la objeción hecha a China de ser aliada de la U.R.S.S., el obispo 
responde: 
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“China se defiende contra la injusticia que ha cometido con ella el injusto 
agresor que es el Japón. Aceptamos cualquier socorro para defender la justicia”. 

El Papa, pocos meses antes, había escrito en la Diving Redemptoris que el 
comunismo era “intrínsecamente perverso”. Era perfectamente claro que Su 
Santidad se refería a la doctrína comunista, y únicamente a la doctrina. No 
faltaron quienes, una vez más, explotaron las palabras del Papa para justificar 
el crimen y la injusticia. 

Yu-Pin, con nitidez meridiana, elimina toda posible duda: 

“No hay en el mundo pueblo intrínsecamente malo. Los pueblos, como las 
personas, se caracterizan por la moralidad de sus actos. Si un pueblo cristiano 
comete una injusticia, mientras que otro oficialmente alejado de Dios trabaja 
para impedirla, aprobaré esta última actitud y no la primera”. 

Estas son quizás las palabras más importantes pronunciadas por un obispo 
en los últimos años. La alusión que encierran, por otra parte, es de una trans- 
parencia que no precisa comentarios. 

“No tengo ninguna simpatia por el comunismo, pero no E que decir lo 
mismo de las personas que son comunistas”. 

Y, finalmente, estas frases lapidarias que debieran ser escritas en granito, 
frente a todas las iglesias del mundo: 

“Yo, obispo, tengo el deber de buscar la justicia y de defenderla. No tengo 
por qué ocuparme de “intereses” humanos o “religiosos”. Comprendedme bien: 
yo no puedo defender los “intereses religiosos” permitiendo que se cometa una 
injusticia”. 

“Hoy el mundo es victima de esta manera de ver las cosas a través del 
interés. Es el “maquiavelismo” que llaman: “realismo”. 

La cristiandad contemporánea necesitaba que un obispo católico hablara 
con esa claridad y energía. ¡Son tantos los que consideran, no ya las injusti- 
cias, sino hasta los “crimenes”, como algo “accidental” e “inevitable” cuando 
se defiende los intereses religiosos. ..! 


Hay otro pueblo mártir: el pueblo del Señor. El pueblo al cual perte- 
neció, y pertenece en cuanto hombre, Nuestro Señor. 

El judío es un paria. El judío no puede escribir, hablar, casarse, o rezar 
libremente. El judío no puede comprar ni vender ni trasladarse. El judío no 
puede sentarse en los bancos de las plazas ni concurrir a un cine o teatro. 
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Centenares de ellos han sido asesinados en los campos de concentración. Miles 
vagan por el mundo sin patria y sin ley, perseguidos y odiados. Perseguidos 
y odiados, no por “capitalistas”, por “racistas”, o "por “burgueses”, sino por 
llevar la sangre que llevó Cristo. El “nacionalismo cristiano” ha emprendido 
la sacrosanta tarea de exterminar la sangre que Cristo lleva en sus venas. 

Sangre judía. Sangre de Cristo. Sangre que nos ha dejado el Señor para 
alimentarnos y consolarnos. Sangre divina ¡Señor! porque es tuya. Pero san- 
gre judía, totalmente judía. Aunque digan lo contrario ciertos modernos ““eris- 
tianos” en tren de deformar el libro de la vida. Sangre judía de Cristo, que 
bebemos los cristianos que comulgamos, y que quieren exterminar y destruir... 
para “servir” a Cristo. 

Pero el Vicario del Señor no duerme. Ha levantado su voz. ¡Qué digo 
levantar la voz: ha puesto el grito en el cielo! 

“Católico quiere decir universal, no racista, no nacionalista, no separatista: 
sino católico. El nacionalismo exagerado impide la salvación de las almas, alza 
barreras entre los pueblos y no sólo es contrario a la ley de Dios, sino a la fe 
misma, al Credo mismo”. 

La respuesta del “nacionalismo”, “nuevo cruzado” de la religión, no podía 
hacerse esperar: Nosotros no odiamos al judío. Le expropiamos todo lo que 
tiene, lo empujamos a la desesperación y al suicidio, llenos de la santa “caridad 
violenta” que nos anima. Es por el bien del judío que lo hacemos... como es 
por el propio bien de los españoles, de los negros y de los chinos que hemos 
entrado a sangre y fuego en España, Etiopía y China. Los exterminamos des- 
bordantes del más entrañable de los amores... 

El Santo Padre agregó pocas palabras más. Con lágrimas en los ojos, dijo: 

“Nosotros los católicos somos espiritualmente semitas”. 


¡Abajo el sombrero, señores! ¡Burgueses de toda categoría y de todo país: 
de rodillas! Es Su sombra lo que ha pasado. Es el llanto del Gólgota lo que 
se oye. Hay pueblos que continúan el sufrimiento y el sacrificio que Él comenzó 
en la cruz. 

Euzkadi. Etiopía de ayer. China de hoy. Pueblo judío de siempre. 

¡Bienaventurados los que padecen persecución por la justicia, porque de 
ellos es el reino de los cielos! 


AUGUSTO JOSÉ DURELLI 


Letras Argentinas 


VICTORIA OCAMPO Y LA LITERATURA FEMENINA 


La editorial Sur acaba de publicar dos conferencias de Victoria Ocampo: 
Emily Bronté y Virginia Woolf, Orlando y Cía.' No es el hecho de que ambas 
conferencias estén dedicadas a mujeres escritoras lo que me ha movido a escri- 
bir en el título, junto al nombre de Victoria Ocampo, aquella continuación o 
apéndice que dice “y la literatura femenina”: algunas observaciones realizadas 
en el texto y la recordación de ciertas virtudes que la mujer posee, si no en 
exclusividad, al menos en alto grado de excelencia, me hacen advertir la posi- 
bilidad, creo que no manifestada todavía, de dar un valor genérico a la literatura 
femenina, y de sustraerla, por lo tanto, a los errores de la comparación y a la 
injusticia de los críticos, mediante el reconocimiento de algunos caracteres que 
le son propios y que le dan la investidura de un hecho nuevo e independiente. 

A dichos caracteres me referiré más adelante. Pero en seguida me veré 
abocado a un asunto lleno de espiras: sabido es que Virginia Woolf levanta 
en su Orlando, la vieja y siempre ondulante bandera de Lisistrata, y su 
fogosa comentadora dice a este respecto: “Orlando ve a los hombres rehusando 
a las mujeres la más mínima instrucción, por miedo de que un día se rían de 
ellos, y los ve, al propio tiempo, entregados, sometidos a los caprichos de las 
más desfachatadas, de las más tontas, por el hecho de llevar faldas. Hay real- 
mente motivo para sentir rebeldía ante estos reyes de la creación”.  ¡Diablo, 
es la guerra declarada! Y si me animo a terciar en ella sin otras armas que 
las que me ofrecen algunos conocimientos de metafísica, es con el solo deseo 
de hacer que la paloma simbólica vuele sobre mi comentario, y movido, además, 
por el hecho singularísimo de que Virginia Woolf, acaso sin saberlo, resuelve 
simbólicamente la vieja contienda, en el extraordinario personaje de su obra. 

Pero antes de tocar una materia tan ardua quiero expresar algunas obser- 
vaciones acerca de Victoria Ocampo, su estilo y su técnica. Los dos trabajos 
que me ocupan no son conferencias, en el sentido vulgar del género, y su autora 
está lejos, por fortuna, del monólogo y la soledad que caracterizan al conferen- 


ciante de marras, en su relación con el público. Creo que la técnica de Victoria 
Ocampo (la que aparece con idénticos matices en todos los escritos de su pluma) 
es la técnica de la plática o de la conversación, que consiste en fluir con libertad 
y soltura, sin otra limitación que la que le señala el cauce o tema elegido previa- 
mente: su plática es un deslizamiento fluvial que sigue todos los niveles del 
asunto, que desborda y se explaya según la naturaleza del terreno, y que, sobre 
todo, va enriqueciéndose con los sedimentos arrancados inesperadamente a sus 
dos orillas. Los que conozcan a Victoria Ocampo advertirán lo mucho que una 
técnica semejante conviene a su espíritu inquieto, a su movediza vitalidad y al 
incansable fluir de sus emociones y recuerdos. 

“Voy a hablarles a ustedes como common reader de la! obra de Virginia 
Woolf”, dice al iniciar una de sus pláticas. Victoria Ocampo suele anunciar 
su naturaleza de “lector común”, siguiendo a Virginia Woolf que así lo hace al 
adelantar sus trabajos críticos: la expresión pertenece al doctor Johnson, para 
el cual es lector común aquel “que lee exclusivamente por placer y sin preocu- 
pación de tener que transmitir sus conocimientos”, y que se diferencia, por lo 
tanto, del lector crítico y del erudito. Por mi parte, no estoy lejos de asentir 
con el Dr. Johnson, en la definición que hace del lector común; pero creo 
que ni Virginia Woolf ni Victoria Ocampo entran del todo en la definición 
(¿no dice la segunda de la primera que sólo adopta ese carácter por absurda 
modestia?)  Refiriéndome al solo caso de Victoria Ocampo diré ahora en qué 
medida le conviene el carácter de common reader, y en qué medida no le conviene. 

Cierto es que el lector común, a semejanza del espectador común, padece 
lo que lee, o mejor dicho “con-padece”: Aristóteles exigía de la tragedia que 
suscitara la compasión en el ánimo de los espectadores, de modo tal que los 
espectadores llegaran a padecer los mismos afectos que padecían en escena los 
héroes del drama; y creo que los lectores comunes experimentan algo seme- 
jante, no sólo con la literatura de imaginación, sino hasta con la ideológica. 
Ahora bien, reconozco en Victoria Ocampo esa entrega total de sí misma a la 
obra o al asunto, que caracteriza al lector común: basta leer su exégesis de 
Orlando, considerado más como sujeto viviente que como personaje de ficción, 
y su exaltada biografía de Emily Bronté, considerada más como personaje de 
novela que como sujeto viviente. 

Pero el lector común, así como el espectador común, es algo esencialmente 
pasivo, algo que se funde con la obra y que “no tiene voz” ni la necesita, porque 
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todo él se realiza en lo que lee; y este carácter del lector común ya no le con- 
viene a Victoria Ocampo. Hay que buscar entonces un término medio, un lector 
que padezca y que hable a la vez. La tragedia clásica nos lo dará en seguida, 
porque en el teatro antiguo no sólo están la tragedia de un lado y los especta- 
dores comunes del otro: allí mismo, entre la escena y el público, se agitan otros 
espectadores que tienen voz y la manifiestan, que padecen el drama y lo dicen, 
que discuten o asienten con los actores. Es el coro trágico. Ahora bien, un 
lector que frente a sus lecturas asumiera los gestos del coro en la tragedia se 
parecería mucho a ese tipo de lector que se dicen Virginia Woolf y Victoria 
Ocampo. Creo que a una y a otra les gustaría la idea: a Virginia Woolf, que 
“hablando de cualquier cosa habla de sí misma, ella que nunca habla de sí 
misma”; y a Victoria Ocampo, que leyendo a Virginia siente ganas “de comen- 
tar a la comentadora a través de su comentario”. 


Dije ya que algunas observaciones halladas en el texto de Virginia Woolf, 
Orlando y Cía. me habían recordado ciertos caracteres propios de la mujer en 
su relación con el mundo, los cuales, aplicados a la creación literaria, pueden 
dar un valor genérico a la literatura femenina. El texto aludido se refiere a 
una creencia de Virginia Woolf, “a su creencia de que el espíritu humano no es 
sino el curso continuo de las imágenes y de los recuerdos, y que hay que expresar 
el sutil deslizarse de esas imágenes, de esos recuerdos cambiantes y multicolores, 
para ser fiel a la realidad más esencial”. 

Y justamente, observadores de todas las épocas han coincidido en afirmar 
que la mujer se mueve en el mundo cambiante del suceder con mayor soltura 
que en el mundo de los principios inmutables: nadie como ella pone una 
atención tan aguda en el desfile de las imágenes que constituyen la realidad 
inmediata y el mundo de los sentidos (el mismo Schopenhauer, entre otras con- 
sideraciones que por su grosería resultan indignas de un filósofo, concede a la 
mujer esa visión certera del mundo fenomenal). Por otra parte, la sucesión 
ineluctable de las cosas no se realiza sin que el advenimiento de una signifique 
la muerte de la otra; y la mujer padece, como nadie, la mutación de una 
realidad en cuya ilusión arraiga con tanto ahinco, y de la cual alcanza hoy un 
desfile de imágenes que se convertirá mañana en un desfile de recuerdos. Pues 
bien, el estudio y la expresión de ese fluir, el idioma de la pasión consiguiente, 
el dolor de perder la imagen en el tiempo y la dulzura de recobrarla en la 
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memoria, todo esto constituye, a mi juicio, una materia literaria sobre la cual 
puede la mujer alegar derechos casi naturales. Y digo “casi naturales”, por- 
que, como ya lo he.adelantado, la mujer no posee dicho carácter en exclusividad, 
sino en alto grado de excelencia, con respecto al hombre: la literatura de 
Proust, sin embargo, revela mucho de tal carácter; bien es cierto que hay en 
toda ella un “tono” femenino que no deja de llamar la atención. 

Distinta es la posición del hombre frente al mundo de los fenómenos: es 
característica, del hombre el no resignarse ante la mutación de las cosas, y el 
buscar, detrás de las imágenes mudables, la razón inmutable que organiza y 
dirige la danza. Por eso la metafísica es dominio del hombre, así como la 
física es dominio de la mujer *. Entre un dominio y otro no hay contrariedad, 
sino complemento: son “distintos”, y cada uno halla en el otro lo que a sí mis- 
mo falta. Razón tiene Victoria Ocampo al enojarse con los críticos ingleses que 
menospreciaron una gran novela de Emily porque la firmaba una mujer. Es el 
mismo género de críticos que advierten la inferioridad de la mujer en el hecho 
de que la mujer no ha dado nunca una metafísica: con igual razón demostrarían 
la inferioridad del olmo, que no da peras, o la del peral, que no da rosas. 

Y aquí entramos en el fin de la guerra, mediante la reconciliación de dos 
partes o dominios que necesitan unirse para formar una verdadera unidad, ya 
que cada uno, por sí mismo, no puede realizarla. Si me resolviese a hacer un 
poco de metafísica de salón, recordaría que los antiguos vieron la imagen per- 
fecta de la concordia en el Adán-Eva del Génesis, en el Andrógino primitivo 
que describe Aristófanes ** y en el Hermafrodita dormido que veneraron los 
griegos. Dejaré a los lectores el trabajo de considerar tales figuras, cuyo sim- 
bolismo no se limita, por otra parte, al solo dominio humano. Y expondré 
ahora el hecho singularísimo a que me refería en el principio de mi comentario: 
a sabiendas o no, Virginia Woolf también hace un andrógino de su Orlando, ya 
que le da primero la naturaleza del hombre y luego la de la mujer. ¿Qué 
significación tiene la metamorfosis de Orlando? Según Ovidio ***, el sabio 
Tiresias había tomado, en sucesivas encarnaciones, la forma de uno y otro sexo, 


* Claro está que sólo me refiero al orden de la “especulación” intelectual; porque 
en el orden de la realización “afectiva”, entre una Santa Teresa y un San Juan de la 
Cruz, por ejemplo, no cabe diferenciación alguna; bien es cierto que una y otro no hacen 
ya referencia al “arte humano” , sino al “arte divino”. 

** “Banquete”, de Platón. 
*** “Metamorfosis”. 


y lo recordaba: tal vez era sabio porque, reuniendo en sí mismo la ciencia del 


hombre y la de la mujer, había reconstruído la perfección dichosa de la unidad. 

Con el divino Tiresias acaba mi comentario: he tocado en él un tema o 
dos que, si no se vinculan directamente con las disertaciones de Victoria Ocampo, 
giran, al menos, en su órbita. Mi sola disculpa es el hecho de que yo, como 
Virginia Woolf y como Victoria Ocampo, tampoco soy el “lector común” de 
que nos habla el Dr. Johnson. 


LEOPOLDO MARECHAL 
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LA LÍRICA AMOROSA DE BERNÁRDEZ 


“I?amor che muove il sole e altre stelle”. 


Si —de acuerdo con Valéry— “poesía pura es todo lo que permanece en el 
poema después de haberse eliminado todo lo que no es poesía”, La Ciudad sin Laura 
de Francisco Luis Bernárdez no consiente eliminación alguna. Es, pues, el 
poema puro, de poesía pura, de pura poesía. 


LA SUMA, LA CIMA. 


De los nueve cielos poéticos, Bernárdez habita el de la lírica, señal de aspi- 
ración y poderío. Leopardi nos advierte: “La lírica puede llamarse la cima, 
la cumbre, el summum de la poesía, la cual a su vez es el summum del discurso 
humano”. Después están las columnas que marcan el comienzo del misterio 
inabordable. “Non plus ultra”. Pero en las alturas purísimas de su lírica 
-—mística: El Buque; amorosa: La Ciudad sin Laura —, Bernárdez es el 
escalador de cumbres cuyos jalones y banderas indican la elevación mayor. 
Nadie ha llegado tan, lejos; nadie ha subido más alto. 


URBE Y ORBE 


Escribo sin temor la afirmación antedicha, y con la cabeza descubierta 
porque al decir Bernárdez —espíritu latino, lengua castellana y año de 
1938—, hay que decir: Dante, Petrarca, Garcilaso, Fray Luis, San Juan de la 
Cruz... (Líricos y místicos anglo-sajones vienen de otros orígenes, aunque reco- 
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rran parecidos caminos). El Buque de Bernárdez quedará anclado para siempre 
en su puerto, como una de las máximas creaciones alcanzadas por nuestra lengua. 
Es urbe y orbe de la literatura mística. La Ciudad sin Laura es también urbe 
y orbe de la literatura de amor. 


EL MUNDO NUEVO 
AN 


El amor que renueva e innova, transforma al poeta. Era el callado y el 
solitario: | 


Se conocía que vivía por la canción que lo tenía prisionero. 
Pero vivia en otro mundo; para las cosas de este mundo estaba muerto. 


Todo es nuevo ahora. El amor iniciador descubre los horizontes clausu- 
rados. A él se llega, como a un fin, para descubrir el principio de las cosas. 
Bernárdez dice en el primer poema: 


Las cosas son inteligibles porque este nombre de mujer las ilumina. 
Porque este nombre las arranca de las tinieblas en que estaban sumergidas. 
Una por una recuperan su resplandor espiritual y resucitan. 


El amor que renueva e innova. Un trovador provenzal, Rambaldo de 
Aurenga cantaba: 
Ab rou cor et ab nou talen 
ab nou saber et ab nou sen... 


O, según la conocida traducción: 


Con nuevo corazón, con nuevo intento 
nuevo saber y nuevo entendimiento 

y de nueva y feliz manera cuento 
nueva canción graciosa comenzar; 
quien a mis nuevos dichos esté atento 
en su vida hallará nuevo ardimiento, 

y sentiráse el viejo renovar. 


El objeto del amor es, por lo mismo, la “nova”, la “nueva”, la novia... 


ella llenó; la soledad del poeta. Y ahora: 
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Para poblar este desierto me basta, y sobra con decir una palabra. 
El dulce nombre que pronuncio para poblar este desierto es el de Laura. 


UNA LÍRICA DE LA SERENIDAD 


y 


La lírica de amor de Bernárdez tiene una característica que lo distingue 
de los grandes congéneres. Es serena, límpida, y sin lágrimas. Porque había 
también lágrimas de dulzura en las efusiones del encuentro, cuando Dante 
queda extático ante su “Bice”, o en el constante cavilar de nuestro Garcilaso: 
“Estoy contino en lágrimas bañado — rompiendo el aire siempre con sospiros...” 

Los elementos meramente físicos — en cuanto son causas — desaparecen 
también para Bernárdez. Sus poemas exaltan el amor, pero en su esencia 
misma, más que en sus consecuencias. No necesita, como el florentino, des- 
cribir, solazándose, el objeto amado: “... E come dolce parla e dolce ri- 
de...”. Bástanle cinco letras de su nombre. Bástale saber — “Soneto del 


amor unitivo” — que: 


Tan unidas están nuestras cabezas 
Y tan atados nuestros corazones, 
Ya concertadas las inclinaciones 
Y confundidas las naturalezas... 


para comprender que están en el amor como 


En un juego amoroso que sabemos 
Sin ganador, porque los dos perdemos, 
Sin perdedor, porque los dos ganamos. 


CUARZO, CRISTAL. 


Esa serenidad se adapta a la sustancia y naturaleza de la materia verbal 
que Bernárdez emplea. Como los orfebres, los poetas tienen sus gemas pre- 
feridas; como tienen su material predilecto los escultores. Mármol, ónix, ala- 
bastro, yeso, barro...  Comparativamente, podríamos decir que Bernárdez tra- 
baja en cuarzo. Lo más duro; lo más transparente. Todas las liras de El 
Buque, y los sonetos de La Ciudad sin Laura, están labrados, tallados en 
cuarzo. El compás marcó exactas medidas; las líneas, las aristas, no ofrecen 
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y 


una sola falla. Por eso el idioma de Bernárdez ofrece transparencias de cris- 
tal. Es el castellano “cristalino” que hablaría el ruiseñor (en El Buque): 


si el ruiseñor hablara 
con el mismo talento con que trina. 


EXPRESIÓN, FORMAS 


Tratándose de Bernárdez es innecesario aludir a la expresión “técnica” o 
de su poesía, en cuanto es ciencia todo arte. Sus poemas se encuadran en 
una perfecta armonía de formas. Son como esquemas geométricos desarrolla- 
dos con matemática precisión. La rima — cuando la emplea — tiene la natu- 
ralidad y coincidencia del diamante con su engastadura. ( Gide diría: 


Sable aride oú s imprime 
La trace du pied nu. 
Mon poéme ingénu 


Wélude pas la rime). 


Y en los tres poemas largos — “La Ciudad sin Laura”, “La noche” y 
“Estar enamorado” — Bernárdez crea una nueva forma regular: versos de 22 
sílabas — nueve y trece — agrupados en décimas o conjuntos de diez estrofas 
asonantadas. Las voces asonantes hilvanan la natural armonía de esos versos 
largos que se “cantan”, empero, sin dificultad, sin ahogos: 


Dulce tarea es contemplarte, noche que me has acompañado sin descanso. 
Dulce tarea es contemiplarte desde la tierra con los ojos desvelados. 


Además de los tres precitados, los cuatro sonetos y el romance de “La 
Ciudad sin Laura” nos ratifican que Bernárdez — poeta argentino — es poeta 
en todo el ámbito, clásico y presente, de la lengua castellana. 


“NOMINA SUNT” 


Santo Tomás sentencia: “Nomina sunt consequentia rerum”. Los nom- 
bres son consecuencia de las cosas; las originan — “En el principio fué el 
Verbo —; las alimentan y dirigen; las llevan, siendo el destino de ellas, 


hacia inequívoco destino. “Nomina sunt” ¿Y dos cosas iguales a una tercera 
no son iguales entre sí. ..? La amada de Francisco Petrarca se llamaba Laura, 
Laura es la amada de este poeta Bernárdez, que se llama Francisco. 


LISARDO ZIA 


DIBUJO Y POESÍA 4 


Cuando vi por primera vez los dibujos de Mercedes Leloir le dije que ella 
podría ilustrar los libros de Franz Kafka. Me contestó que había leído sola- 
mente un libro de ese autor y esto después de haber hecho los dibujos. 

Al año siguiente me leyó los relatos, o poemas en prosa, sugeridos por 
sus propios dibujos. Creo, sin embargo, que fueron esos poemas quienes, aun 
jnexpresados, inspiraron los dibujos de trazos nítidos y casi esquemáticos que 
sugieren un ambiente augustioso, donde los hechos, como las líneas, aunque pare- 
cen terminar en sí mismos, tienen idéntico significado alusivo al que tienen las 
cosas y los acontecimientos vistos en los sueños. ¿Hay mayor nitidez que la de 
las imágenes oníricas? Lo inexplicable, lo vago, lo amenazador e inquietante 
es aquello a lo cual esas imágenes aluden; es la angustia que ellas, por decirlo 
así, materializan. 

Las imágenes nos hablan del encierro en que vivimos. De la caja hermé- 
tica en cuyo interior golpean las grandes y palpitantes alas de nuestro anhelo 
de evasión. Porque sólo mediante los símbolos que el subconsciente nos permite 
entrever sabemos del mundo que nos oprime: del mundo o de la vida que 
ocultan ese otro mundo, esa otra vida que conscientemente no nos atrevemos a 
habitar o a vivir; de ese pueblo cercano al que nunca llegamos. Y cuando 
Mercedes Leloir expresa esa angustia en los poemas que completan armoniosa- 
mente los dibujos, recordamos la frase de Julien Green en su Diario: “El niño 
dicta y el hombre escribe”. Pues en estos relatos breves, llenos de una poesía 
conmovedora a fuerza de estar contenida, honda a fuerza de ser sincera, la prosa 
es transparente, concisa y flúida como debería ser la de los cuentos infantiles, 
y sus personajes son también aquellos que nos gustaba encontrar en las narra- 
ciones de la niñez: el payaso inesperado, todo lentejuelas; el Rey omnipotente; 
el sabio y el maestro capaces de explicar el misterio; el albañil, constructor de 
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casas y de ciudades. Todos aquellos, en fin, que para el niño encarnan lo 
imprevisto, lo maravilloso, lo afirmativo, y que luego la vida nos reduce a sím- 
bolos de la promesa no cumplida, del planteo sin solución. 

La obsesión de lo inalcanzable que persiguió a Franz Kafka en la Europa 
convulsionada por la guerra, y que dió forma y contenido a su obra incomparable, 


la siente ahora en esta Argentina tranquila una mujer joven, y la expresa con 


una naturalidad absoluta en las imágenes plásticas y literarias de su primer 
libro. Kafka vivió la existencia monótona y pobre del burócrata miserable. A 
Mercedes Leloir le ha tocado vivir en un medio que materialmente podría brin- 
dar todas las posibilidades de evasión. Sin embargo, ambos nos hablan de idén- 
tica opresión; de una igual imposibilidad de convertir el “casi” en lo absoluto. 

Es difícil y audaz trazar paralelos, y me cuidaría bien de hacerlo si no 
existiera un hecho que me autoriza plenamente a ello: hace pocos días cayó 
en mis manos el último número de la revista Transition, en ella están repro- 
ducidos unos dibujos encontrados entre los papeles de Franz Kafka: tienen los 
mismos ángulos agudos, la misma sobriedad y densidad de trazo, el mismo 
sentido macabro del misterio que los de la autora de El pueblo cercano. 


MARÍA ROSA OLIVER 


Cuestiones Científicas 


de nuestro tiempo 


¿ES HUMANA LA CIENCIA? 


El mundo de las palabras no está en correspondencia biunívoca con el 
mundo de los significados: vale decir que no corresponde a cada palabra un 
solo significado e inversamente. Las palabras y expresiones verbales que com- 
ponen el habla, o expresan de manera única un solo significado, o son sinóni- 
mas, o poseen significados distintos. 
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En este sentido se distinguen claramente los lenguajes científico y filosófico. 
La ciencia, con su afán de validez universal, pretende expresarse mediante un 
lenguaje de palabras con significado único, que revela, en la equivalencia de las 
expresiones verbales de igual significado, ese carácter tautológico frecuentemente 
señalado en la ciencia. El lenguaje de la filosofía, en cambio, por aludir a los 
problemas más recónditos y complejos del hombre, encierra palabras sobrepre- 
ñadas de significados; de ahí la coexistencia de las interpretaciones filosóficas 
más diversas y la ausencia de definiciones únicas, claras y precisas que crean esa 
atmósfera singular que rodea a los conceptos de la filosofía. 

La etapa más avanzada de este proceso de empobrecimiento en significados 
que sufren las palabras al pasar del léxico filosófico al científico, lo constituye 
el lenguaje simbólico, ausente de la filosofía, y que en algunos sectores de la 
ciencia se traduce en un conjunto de “formas vacías”. 

Si los términos que designan objetos científicos poseen, en general, un 
significado único, no ocurre tal cosa con la palabra “ciencia”, que no denota 
un objeto científico, sino una particular actividad humana cuyo análisis incumbe 
a la filosofía. En efecto, rodea a esta palabra toda la imprecisión caracterís- 
tica de los objetos filosóficos, pues: ¿quién podría definir, de modo inequívoco, 
esa mezcla o aleación o combinación de saber, método, orden, experimentación, 
predicción que se llama ciencia? 

¿Quién podría dosar de manera precisa sus ingredientes éticos y estéticos 
o valorar exactamente su participación en una concepción del mundo? 

Basta plantear estas preguntas y considerar la influencia que en sus res- 
puestas ejerce el clima histórico-cultural de cada época y las preferencias per- 
sonales, para reconocer que adscribir a la palabra ciencia un significado único 
es una pretensión ilusoria, tanto como lo sería la pretensión contraria de exigir 
significados concretos a una fórmula de símbolos vacíos. Si, a pesar de la mul- 
tiplicidad de significados y de la carencia de una definición precisa de la 
palabra ciencia, la labor científica no se torna caótica, y se mantiene uniforme, 
es debido a que esa labor no incide en la ciencia misma, sino en los objetos 
científicos, de modo que puede decirse que el filósofo hace filosofía, pero el 
científico no hace ciencia, sino matemática, física, biología, etc. 

Si los distintos significados atribuídos al término ciencia no afectan a la 
labor científica, influyen poderosamente, sin embargo, en la valoración que el 
hombre de cada época y cada hombre de una misma época asigna a ese quehacer 
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científico; valoración que, a su vez, participa de la visión del mundo, de la 

vida, del hombre, y fija el lugar que la ciencia ocupa en la formación humana; 

en una palabra, determina la porción de “humanidad” que la ciencia contiene. 
74 

En una conferencia sobre el cultivo de las humanidades, García Morente 
adoptó, a este respecto, una posición, novedosa. 

En esa conferencia, el filósofo español clasificó previamente las acciones 
bumanas en tres especies, que distinguió como acciones no absolutamente hu- 
manas, relativamente humanas y específicamente humanas. Son acciones no 
absolutamente humanas las que el hombre ejecuta en virtud de su común natu- 
raleza con los animales, son acciones relativamente humanas las que desem- 
peñan el papel de medios para lograr un fin específico y son acciones especí- 
ficamente humanas las que constituyen ese fin y que el hombre realiza para 
llegar a ser lo que quiere ser y que aún no es. Con términos acertados, aunque 
peligrosos, García Morente llamó “técnicas” y “éticas” las acciones de la segunda 
y tercera especie, respectivamente, de modo que las cualidades que caracterizan 
las distintas acciones humanas resultan ser: “animalidad”, “tecnicidad” y 
“eticidad”. 

La conferencia consistió luego en mostrar que la ciencia, naturalmente con 
el significado que García Morente atribuye a este vocablo, carece de “eticidad”; 
es pura y simplemente “tecnicidad”, quedando entonces ubicada en un plano 
extrahumano: ni animal, ni humano. Como lógica consecuencia le es vedado 
así a la ciencia el acceso al templo de las humanidades, pues tomando éstas en 
su recto sentido, sólo deben referirse a las acciones que contribuyen a la forma- 
ción humana, en lo que ésta tiene de esencial, es decir a las acciones específica- 
mente humanas, én una palabra, a las acciones “éticas”. 

Tal concepción de la ciencia como acción “técnica” y su consiguiente valo- 
ración, o mejor, desvalorización frente a las humanidades es, sin duda, original, 
pero estimamos que el significado de la palabra ciencia en el cual se apoya no 
lo es tanto, pues vemos en él un matiz de una acepción bastante difundida, según 
la cual se identifica “ciencia” con “ciencia natural”. 

Acepción ésta que, ante el hecho empírico ofrecido por el gran desarrollo 
de la técnica (ahora en su sentido estricto y habitual) y la vinculación de ésta 
con la ciencia natural, lleva a establecer entre la ciencia natural y la técnica 
una interdependencia tan absoluta que todo juicio favorable o desfavorable que 
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merece una, recae necesariamente sobre la otra. De esta manera, el “cientifi- 
cismo”, vale decir la exagerada valoración de la ciencia, cobra los contornos: 
de las tendencias extremistas de la ciencia natural y de la técnica: el “labora- 
torismo” y el “maquinismo”, respectivamente. Así, por ejemplo, en un libro 
reciente * se pretende que la “filiación” entre el maquinismo y la ciencia debe 
entenderse en un sentido biológico, recayendo entonces sobre la ciencia toda la 
responsabilidad inherente a la paternidad. | 

La concepción que tiende a identificar la ciencia con la ciencia natural, 
representa, por de pronto, una concepción restringida, pues excluye de la ciencia 
las disciplinas formales: matemática y lógica, así como las ciencias del espíritu. 
Podría justificarse esa exclusión, designando tales disciplinas con los nombres 
de sabiduría, sapiencia o filosofía y reservando entonces, para la ciencia, única- 
mente la actividad humana dirigida hacia los objetos que están fuera del hombre, 
es decir hacia el estudio de las relaciones mutuas de los objetos de la naturaleza. 
Pero, aún admitiendo que el término naturaleza tenga un sentido preciso, la 
ciencia natural no estudia los objetos “naturales”, tal como se nos dan, sino super- 
pone a ese mundo de objetos una estructura teórica, ideal. Es esta estructura, 
y sólo ella, lo que hace posible la construcción científica dándole su tónica funda- 
mental, pues la ciencia no es “natura”, sino “cultura”. 

A este factor objetivo, que otorga signo de “humanidad” a la ciencia, incluí- 
da la ciencia natural, deben agregarse factores subjetivos: todo el potencial 
humano del que se nutre la creación científica y todas las exigencias interiores 


que impulsan al hombre a hacer ciencia **. 


Por otra parte, un examen de: la historia del saber muestra que entre ciencia 
(natural) y técnica no existe necesariamente una interdependencia absoluta. 
Más bien ese examen revela que la ciencia y la técnica pueden vivir, y de hecho 
han vivido, sin mostrar una conexión directa, y que uno de los descubrimientos 
del hombre moderno ha sido precisamente desentrañar esa conexión. Son como 
vidas paralelas que, bajo un clima histórico propicio, se unieron en un abrazo, 
tan estrecho, que hizo posible y verosímil una identificación entre ambas. 


* J. FioLLeE: Scientisme et Science. (Mercure de France. Paris, 1936). 

** Véase, por ejemplo, en E. CAssIRER: MWahrheitsbegriff und Wahrheitsproblem bei 
Galilei, (Scientia. Volumen 62. 1937) cómo Galilei introduce, en su obra, la noción de 
la revelación por la “naturaleza”, frente a la revelación por el “Verbo divino”, caracterís- 
tica del pensamiento escolástico y teológico. 


La ciencia natural y la técnica no datan del siglo XVII. 

Además de la astronomía, que con Tolomeo se organizó en cuerpo de doc- 
trina científica sistematizando todo el saber acumulado por la observación y la 
teoría de los astrólogos orientales y los astrónomos griegos, la ciencia de la 
antigúiedad había ya desarrollado algunos capítulos de la física, tales como la 
óptica geométrica (Euclides) y la estática e hidrostática (Arquímedes). En el 
mundo antiguo, la figura de Arquímedes se destaca singularmente, no sólo por 
la importancia de sus contribuciones a la ciencia natural, aun vigente, como el 
principio de la palanca y el llamado principio de Arquímedes, sino también por 
las características personales que, a veintidós siglos de distancia, nos lo muestran 
como un “científico” típico: especialismo, desdén por la labor académica, repu- 
dio por las aplicaciones técnicas, sin contar las anécdotas con que sus biógrafos 
han creído conveniente adornar su vida. 

Por su parte, es indudable que no es posible negar una técnica, en el sentido 
actual del vocablo, a la antigiiedad mediterránea que ha visto erigir pirámides, 
cultivar la tierra, levantar templos, construir acueductos, ingeniar aparatos de 
guerra, trabajar los metales, fabricar ungiientos, licores y perfumes y practicar 
el arte de curar en forma tan notable. 

Pero lo que importa señalar es que esa ciencia y esa técnica permanecieron 
desconectadas para el hombre antiguo, quien mostró una despreocupación abso- 
luta por las “aplicaciones” de la ciencia, no descubriendo vinculación alguna 
entre ambas actividades. (La experimentación, que constituye actualmente uno 
de esos vínculos, na ha sido conocida por la ciencia griega, por lo menos en el 
sentido que hoy posee). Ni a Arquímedes mi a sus contemporáneos se les 
ocurrió, por ejemplo, idear aplicaciones técnicas de las leyes del equilibrio de los 
cuerpos flotantes o de la palanca, a menos que se considere como tal... levantar 
el mundo, según la conocida frase atribuída a Arquímedes, 

En cambio encontramos en la antigúedad aplicaciones técnicas cuyos funda- 
mentos científicos eran absolutamente desconocidos. La mecánica de Herón, 
dos milenios antes del descubrimiento de los principios de la termodinámica, 
trae, por ejemplo, un ingenioso dispositivo, mediante el cual, al encenderse el 
fuego sagrado en el altar del dios y gracias a un juego de evaporación y conden- 
sación de líquido, actuaba un mecanismo que, ante los ojos atónitos de los 
creyentes, abría la puerta del templo, la que naturalmente volvía a cerrarse 
cuando se apagaba el fuego. 
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El siglo XVII, siglo de la “nova scienza” y de una febril actividad en mate- 
ria de inventos (en 1623 se promulga la primera ley inglesa sobre patentes), 
marca la etapa inicial del progreso creciente que paralelamente muestran la 
ciencia y la técnica. El hombre de Occidente, deslumbrado, descubre entre 
ellas una conexión que sensiblemente va transformándose en interdependencia 
y filiación, que el siglo XIX, siglo de las utopías socialistas y de la religión de 
la ciencia, estrecha aún más viendo en esa unión una panacea universal destinada 
a lograr el bienestar humano. A esta situación, nuestra edad ha agregado un 
nuevo factor: la publicidad, que ha difundido esa conexión deformándola y 
explotando, generalmente con fines lucrativos, el respeto casi religioso y hasta 
fetichista que la misma publicidad ha contribuído a formar alrededor de la 
ciencia. No es de extrañar, pues, que partiendo de estas premisas, el resultado 
haya sido todo lo contradictorio que cabía esperar y así vemos cómo al lado de 
estas exageradas idolatrías por la ciencia, aparecen concepciones que le niegan 
todo carácter de “humanidad”. 

El hombre es ciudadano de una multiplicidad de mundos, cuyo vínculo de 
unión lo forma el hombre mismo. La misión de esos mundos es más propia para 
el hombre, vale decir más “humana”, cuando se cumple sin exageradas influen- 
cias recíprocas. Así, la ciencia cumple su misión sin mostrar un afán obsecuente 
en buscar aplicaciones técnicas, ni delatar una altanera preocupación por esqui- 
varlas; lo que no impide que, de cuando en cuando, se tope con una aplicación 
técnica a la cual presta su fundamento. Igual cosa ocurre con la técnica, pues 
no todos los inventos y adelantos técnicos poseen o necesitan una base científica, 
así como no toda la investigación científica es susceptible de encontrar aplica- 
ciones. Una ojeada por la actual investigación en el campo de la ciencia natural, 
muestra, por ejemplo, que los problemas que más preocupan hoy a los cientí- 
ficos: estructura del universo, física del átomo, teorías biológicas, se hallan tan 
alejados de la técnica que puede afirmarse, aunque tales juicios han resultado 
a veces temerarios, que esas investigaciones jamás encontrarán aplicación. 


Santa Fe, 1938 


JOSÉ BABINI 


Obras Completas; 


CALENDARIO 


'TRADICIONALISMO. — Hace pocos días, en 
el acto del Luna Park, D. Indalecio Privto 
dijo que la única forma de tradicionalismo 
cuya representación actual pueden invocar 
con sobrado derecho los nacionalistas es- 
pañoles es la Inquisición. Palabras ¡ay! 
demasiado ciertas. Las confirma un decre- 
to del Gobierno de Burgos (Inspección de 
Enseñanza del Ministerio de Instrucción Pú- 
blica) prohibiendo la lectura de centenares 
de obras literarias, históricas, científicas y 
técnicas, y ordenando la destrucción de sus 
ediciones. Está firmado por el Inspector Je- 
fe José Saldaña, siguiendo las indicaciones 
del Ministro Sainz Rodríguez. Citemos, en 
parte, los “libros herejes”: 

Rafael Altamira: Historia de la Ciniliza- 
ción Española; Azorin: 
Pío Baroja: Obras Completas, con excepción 
de su último libro (selección de artículos 
contra los elementos liberales de España, ; 
Vicente Blasco Ibáñez: Obras Completas; 
Carmen de Burgos: Don Rafael de Riego; 
Carlyle: Los Héroes, el culto de los héroes 
y lo heroico en la historia; Camilo Caste- 
llo-Branco: Dos novelas del Miño; Joaquín 
Costa: La ignorancia del Derecho; Dewey: 
Pedro Dorado Montero: 
Valor social de leyes y autoridades; Dos- 
toiewski: Obras Completas; Alejandro Du- 
mas: Obras Completas; Espronceda: El 
diablo mundo y Poesías; Flaubert: Lao edu- 


Obras Completas; E 


cación sentimental; Anatole France: Obras 
Completas; José Francés: El año artístico 
1916-17-18-19 y 20 (recolección de críticas 
de arte publicadas en “La Esfera”); Freud: 
Obras Completas; Francisco Giner de los 
Ríos: Obras Completas: Goethe: Fausto, 
Werther y otras obras; Ernesto Haeckel: 
Historia de la Creación; Víctor Hugo: Obras 
Completas; Armando Palacio Valdés: La 
Práctica; José María de Larra (Fígaro): 
Artículos de costumbres; Gustavo Le Bon: 
Psicología de las Multitudes; Emil Lud- 
wig: El hijo del Hombre; Antonio Macha- 
do: Poesías Completas; Gregorio Marañón: 
Tres ensayos sobre la vida sexual; Próspero 
Merimée: Carmen; Gabriel Miró: Obras 
Completas; Armando Palacio Valdés: La 
Hermana de San Sulpicio; Emilia Pardo Ba- 
zán: Cuentos de Marineda, La Madre Na- 
turaleza y Los Pazos de Ulloa; Pérez de 
Ayala: Obras Completas; Benito Pérez Gal- 
dós: Obras Completas; Adolfo Posada: Po- 
lítica y Enseñanza; Abate Prevost: Manon 
Lescaut; Ramón y Cajal: La mujer; Re- 
marque: Sin novedad en el frente; Ribot: 
Las enfermedades de la memoria, Las en- 
fermedades de la voluntad, La herencia psi- 
cológica, Psicología de la atención, Psico- 
logía de los sentimientos, etc.; Fernando de 
Rojas: La Celestina; José María Salave- 
rría: Bolívar, el libertador; Stendhal: La 
Cartuja de Parma; Sterne: Viaje Sentimen- 
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tal; Tolstoi: Obras Completas; Edward B. 
Taylor: Antropología. Introducción al estu- 
dio del hombre y de la civilización; Una- 
Obras Completas; Juan Valera: El 
comendador Mendoza, Doña Luz, Juanita la 
larga, Las ilusiones del Doctor Faustino, Pe- 
pita Jiménez, etc.; Valle-Inclán: Obras Com- 
pletas; H. G. Wells: La llama inmortal y 
Dioce historias y un sueño, etc. 

¡Curioso auto de fe! Desde Fernando de 
Rojas, Kant, Goethe, Dostoiewski y Unamu- 
no hasta la Pardo Bazán, Carmen de Burgos, 
Salaverría o las ingenuas crónicas de José 
Francés... Ya el tiempo, anticipándose al 
señor Saldaña, destruyó algunas de las obras 
incluídas en su Index. Por eso no nos sa- 
tisface el criterio (?) con que ha sido con- 
feccionado. Un poco de rigor, y estaría com- 
puesto exclusivamente por libros 
Habría salido perfecto. 


muno: 


valiosos. 


Discursos OFICIALES. — “He oído muchos 
en América — dice Julien Benda (N. R. F., 
diciembre de 1938). Me hicieron recordar 
tres frases: 

La primera es de Gide: Con los buenos 
sentimientos se hace mala literatura. 

La segunda es de Swift: Todo panegírico 
contiene una infusión de adormideras. 

La tercera me pertenece: No escribir nun- 
ca un párrafo que permita exclamar después: 
¡Adelante con la música!”. 


Lincvístrica Nazr. — Wónter und Sachen, la 
gran revista lingúística de Heidelberg, entre 
cuyos directores figuró Meyer-Liúbke, ha 
cambiado de formato y de propósitos. En 


un manifiesto titulado Nuevos tiempos, nue- 
vos fines, que encabeza el primer cuaderno 
de 1938, el profesor Hermann Gunter esta- 
blece cuál debe ser la orientación de la lin- 
giúística indogermánica consdiente de “los 
grandes deberes político-nacionales de la ac- 


tualidad”. Su lema será: 
nuestro pueblo”. 


“Al servicio de 
Uno de sus axiomas: “To- 
da lengua depende de las fuerzas biológicas 
que brotan de las profundidades de lo in- 
consciente...” 

Para estimular las fuerzas biológicas, “que- 
remos seguir siendo buenos compañeros de 
las ciencias que estudian las lenguas vivas: 
de la Germanística, la Romanística, la An- 
glística, la Eslavística, etc., que nos son mu- 
cho más útiles y nos acercan a la vida mucho 
más que una rígida gramatiquería de lenguas 
muertas, aunque se las haya momificado es- 
pecialmente con el nombre de clásicas...” 

Y para que los lectores se acerquen más 
a la vida, el mismo número les ofrece un 
extenso artículo sobre “El estudio lingiístico 
de las minorías”. Lo acompaña un mapa en 
colores, en que se marca con rojo el ele- 
mento germánico. Las manchas germánicas 
aparecen en la Italia del norte y llegan, na- 
turalmente, hasta el Mar Negro, y más allá. 


UNA CARTA DE Romain RoLLAND. — Desde 
su casa de Villeneuve, situada en el Cantón 
Suizo de Vaud, el autor de Juan Cristóbal 
ha dirigido el siguiente mensaje a los judíos 
perseguidos de Alemania: 

Diciembre 6 dle 1938 

Queridos amigos: 

Como a vosotros, me ahoga a mi el horror 
y la tristeza. Desde todos los puntos de la 
tierra, cada día que pasa, cada hora que 


transcurre nos hace llegar el grito angustioso 
de una humanidad ultrajada y estrangulada. 
Este grito nos llega de Alemania, de España, 
de China, robándonos la tranquilidad del al- 
ma y partiéndonos el corazón. 

Sin embargo, debemos resistir y arrojar 
al espacio nuestra maldición contra los ver- 
dugos. 

¡Oh, poderosa Alemania, cuánto te amaba 
y amo todavía! Sé que tus mejores hijos, 
millares de hombres y mujeres honestos, vi- 
ven bajo el terror, consumidos por la ver- 
gúenza ante los crímenes de esos locos y 
de esos criminales de derecho común que 
se han adueñado de las riendas del gobierno. 
Lo sé, pues pude escuchar tantas veces sus 
tímidas confidencias. No dudo que hasta los 
miembros más orgullosos y preclaros de tu 
aristocracia militar se sienten humillados y 
avergonzados ante los procedimientos zuber- 
nativos que debieron presenciar en silencio; 
avergonzados ante la cobardía inaudita que 
lanza a un populacho enardecido, cumplien- 
do órdenes recibidas desde arriba, contra 
hombres pacíficos y laboriosos, contra mu- 
jeres y niños indefensos; humillados y aver- 
gonzados ante un Estado cuyas fuerzas se 
ensañan vilmente con una raza atropellada, 
de la cual forman parte muchos ciudadanos 
que derramaron su sangre en la Gran Gue- 
rra, muchos ciudadanos que contribuyeron 
con su talento a la gloria de Alemania. 

Ningún enemigo de Alemania la hubiera 
podido disminuir y dañar tanto como esos 
locos miserables, quienes, en su frenesí ra- 
cista, deshonran a su país ante los ojos del 
mundo. La revocación del Edicto de Nantes 
hundió en la pobreza a la Francia monárqui- 
ca por centenares de años; la persecución 
semita en Alemania empobrece al país pri- 
vándolo de sus mejores inteligencias, y la 
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cobardía, crueldad y vileza desplegadas de- 
jarán en su frente la marca de la ignominia, 
marca que perdurará durante siglos. 

Pero vosotros, amigos judíos, no os aban- 
donéis a la desesperación y sobre todo a la 
duda, peor aún que la desesperación. No 
dudeis de la grandeza de vuestro pueblo y de 
la justicia eterna que ya en los tiempos re- 
motos pregonaron vuestros libros y vuestros 
profetas, como la pregonan y encarnan pues- 
tros grandes hombres del presente que si: 
guen siendo los precursores y apóstoles de 
la justicia social. Es inmenso vuestro lugar 
en la historia del progreso humano. Lo pa- 
gais con penalidades inauditas, y ésta será 
vuestra gloria. Aprended a soportarlas como 
vuestros antepasados soportaron el cautiverio 
en Babilonia, mirando al futuro con entereza 
de ánimo y fe. En el andar de los siglos, 
vuestro pueblo ha visto derrumbarse y des- 
aparecer imperios, y no cabe duda que verá 
derrumbarse y desaparecer el gobierno de 
sus perseguidores. 


EL NOVELISTA, SUS PERSONAJES Y EL LECTOR, 
Todos los hombres, a primera vista, hacen 
los mismos gestos, pronuncian las mismas 
palabras, aman y odian los mismos objetos. 
A medida que se los estudia de cerca, sus 
caracteres distintivos se dibujan y sus opo- 
siciones se acusan hasta llegar a ser ¡rre- 
ductibles. El psicólogo, en el hombre apa- 
rentemente más normal, alcanza aquello por 
lo cual ese hombre es distinto de todos los 
otros, aquello por lo cual es un ser irreem- 
plazable: literalmente un monstruo. En 
Temps Présent (diciembre 16), Mauriac 
aborda una vez más este problema, que ana- 
lizara con tanta agudeza en Le Roman. Asi- 
mismo destaca la objetividad del novelista. 
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y se empeña en destruir el prejuicio de 
ciertos lectores que le atribuyen una especie 
de complacencia morbosa cuando describe 
con acierto determinados aspectos del mal. 

Entre un autor y su público — escribe 
Mauriac — existen equívocos a los cuales el 
primero termina por resignarse. El tiempo 
le ha enseñado que no se pueden disipar. 
Aun aquellos que aman mis libros me han 
hablado siempre de mis “monstruos”: soy 
— según parece -— un especialista en perso- 
najes monstruosos. Sin embargo, casi todas 
mis novelas han sido escritas para probar 
que los monstruos no existen, y que aquel 
cuya historia relato no lo es. 

No obsta — me diréis vosotros — «a que 
Thérese Desqueyroux os causara horror si 
la encontrarais en la vida... Quizá; pero 
eso se debe a que no la habría conocido 
desde adentro: miramos los personajes in- 
ventados como Dios nos mira, los vemos co- 
mo Él nos ve. Nos libran el fondo del fon- 
do de su corazón, y es por eso que los ama- 
mos y los perdonamos como Dios nos ama 
y nos perdona. 

Otro equívoco: paso por un autor pest- 
mista. En la época en que los editores di- 
rigían colecciones de ensayos, me encorga- 
ban siempre la enfermedad, la muerte... 
Ahora bien: el pesimismo auténtico consiste 
en creer que la vida no tiene dirección ni 
objeto. Que no tiene sentido. Y esta con- 
vicción la sustentan un gran número de au- 
tores reputados alegres. Una obra que so- 
brentiende la remisión de los pecados, la 
resurrección de los cuerpos y la vida eterna 
me parece ser una de las muy pocas obras 
gozosas de nuestro tiempo. 

En ciertos medios, por último, creen que 
me valgo de especias para atraer al lector. 
No obstante, he pasado mi vida borrando, 


tachando, por temor al escándalo; evitando 
ciertas descripciones y, lo que es más grave, 
modificando bruscamente ciertos finales de 
mis relatos. No encarezco esta clase de sa- 
crificios, ni pido que se me tengan en cuen- 
ta. Algunas buenas almas, sin duda, con- 
cluirán que debo ser muy perverso para que 
aun revisado y corregido continúe siendo tan 
escandaloso... Les dejo la última palabra. 


EL PAPA ELIGE LA NOCHE DE NAVIDAD PARA 
ATACAR AL FASCISMO. — La alocución que pro- 
nuncia el Sumo Pontífice con motivo de No- 
chebuena constituye una de las más hermosas 
tradiciones católicas. El Vicario de Cristo 
aprovecha ese dulce momento del año para 
recordar al que nació en un pesebre, sobre 
paja maloliente, deseando paz a los hom- 
bres de buena voluntad. 

Poco puede agregar la Iglesia Católica a 
las categóricas condenaciones doctrinales que 
ha pronunciado contra el nacionalismo. Pero 
el Papa. quiso insistir una vez más. Sus 
palabras de Navidad fueron la expresión de 
la angustia del cristiano ante la herejía na- 
cionalista que corrompe nuestra época. 

La actitud del Sumo Pontífice es un sím- 
bolo. Pudo haber hablado de miles de pro- 
blemas que afligen a la Iglesia. Pío XI, 
esta vez, se limitó a mostrar al mundo su 
“amarga tristeza”. 

“Se trata de vejámenes reales y muy nu- 
merosos.... Observando el celo que desvlie- 
gan las filas inferiores en sus ataques apa- 
rece claramente... que desde arriba deben 
proceder amplias — o más bien ocultas — 
actitudes de permiso y aliento, puesto que 
no cesan esos vejámenes en varios lugares 
de un extremo a otro de la península... 


Esperábamos, al menos, que nuestras canas 
fuesen respetadas...” 

El discurso es extenso y está dirigido ex- 
clusivamente contra el fascismo. La prensa 
italiana, como único comentario, publicó tres 
líneas diciendo que el Papa aprovechó Na- 
vidad para saludar amistosamente al Rey y 
a su ministro. 


SEAMOS PRUDENTES. — Durante los prime- 
ros años del fascismo, las autoridades italia- 
nas se preocupaban en difundir la cultura. 
Por aquel entonces no existía el Eje Roma- 
Berlín y el lema 


Libro e moschetto 
Fascista perfetto 


llegó a ser popular. Pero, de acuerdo con 
las últimas noticias venidas de Roma, el 
ciudadano fascista se aleja de la perfección. 
Ha renunciado al libro, y ya no le queda 
sino el “moschetto”. El profesor Umberto 
Notarí (“La Nación”, diciembre 26) acaba 
de publicar una obra titulada “La crisis de 
escritores”. Según afirma, 30.000 personas, 
a lo sumo, en una población de más de 40 
millones de habitantes, se interesan en la 
producción literaria. Es muy poco — dice — 
y nada alentador. Este estado de cosas se re- 
fleja en el tiraje de los libros, que muy rara 
vez pasa de los 2000 ejemplares. Un tiraje 
de 5000 ejemplares es considerado como un 
éxito y uno de 20.000 como una excepción. 
El señor Notari señala que a la mayoría de 
los italianos no les falta ni el tiempo ni los 
recursos para leer. Efectivamente, el italiano 
medio gasta mensualmente 60 liras en taba- 
co, 15 en cinematógrafo, 6 en diarios, pero 
sólo consagra 1,80 a la compra de libros. 
La propaganda en favor del libro, sin em- 


bargo, nunca ha estado tan bien organizada 
como ahora”. 

¡Conmovedor espectáculo el de un profe- 
sor italiano! Lo imaginamos sentado ante su 
mesa de trabajo, mientras los altoparlantes 
vociferan en la calle Duce, Duce, Duce, ocu- 


pado en probar científicamente que las he- 


breas casadas con arios han perdido su pe- 
ligrosidad racial, o señalando las causas del 


desgano por la lectura que experimenta el: 


público de un país en donde han llegado a 
prohibirse... hasta las películas de Walt 
Disney. ¿A qué se debe la merma de lecto- 
res italianos? He aquí un tema sugestivo, 
digno de ser desarrollado. Puede conducir 
muy lejos, incluso a la cárcel o al destierro. 
El señor Notari, como buen profesor italiano, 
refrena su curiosidad. Es un hombre pru- 
dente. “No indaga el motivo —dice “La 
Nación”— ni saca conclusiones. Se limita a 
comprobar los hechos y a preconizar una cam- 
paña tendiente a ilustrar al público italiano 
sobre las satisfacciones que la literatura sana 
pone al alcance de todos”. 


RuBén Darío Y LA LITERATURA ESPAÑOLA. 
En el número de diciembre de Letras de 
México, Jesús Zavala publica la primera par- 
te de un meditado ensayo en donde estudia 
la influencia que tuvieron los clásicos espa- 
ñoles sobre Rubén Darío. “Generalmente 
—dice Zavala— se cree que el primer libro 
que dió a la estampa es Azul. A avivar esta 
creencia contribuyó el mismo Darío, quien al 
escribir la historia de sus libros —1913— la 
principió por Azul. Y, sin embargo, aludien- 
do únicamente a sus obras poéticas, Azul 
—1888— ocupa el tercer lugar. Con poste- 
rioridad a la aparición de este libro, aconte- 
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ció la de Rimas —1889—, de la cual Darío 
ni siquiera hace mención en su precitada 
historia. 

Contra lo que ordinariamente se plensa, 
Rubén Darío jamás desdeñó a los clásicos 
españoles y menos aún en la época de su 
iniciación. La influencia que los poetas fran- 
ceses ejercieron en él es tardía. Podemos 
asegurar que esta influencia sólo data de 
Azul en adelante. Y, sin embargo, esta in- 
fluencia no es exclusiva. Es indudable que, 
en la época en que más se le discutió, Darío 
no dejó de beber en fuentes españolas. 
En Prosas Profanas. además del Pórtico al 
libro En Tropel, de Salvador Rueda, en 
el que renueva el endecasílabo anapéstico 
o de gaita gallega, de sus ensayos de versi- 
ficación irregular y de su reminiscencia del 
Poema del Cid, encontramos sus “dezires, la- 
yes y canciones”, cuya versificación -—como 
Pedro Henríquez Ureña lo ha demostralo— 
es “muy siglo XV” español. 

Pero concretándonos a la época en que 
Darío escribió su primero, segundo y cuarto 
libros en verso, es indiscutible que la in- 
fluencia de los poetas españoles en el des- 
envolvimiento de su personalidad literaria 
es decisiva, 


En la Historia de mis Libros, así como en 
algunas otras de sus obras, Darío confiesa 
haber leído y aun seguido de cerca, durante 
el período de su iniciación, a los clásicos 
españoles. Véase, por ejemplo, lo que con 
relación a este hecho expresa en el juicio 
que acerca del libro Asonantes, de Narciso 
Tondreau, emitió en la Revista de Artes y 
Letras de Santiago de Chile: “Antes seguía 
de cerca a los clásicos españoles, creía en 
la subsistencia de la época antigua; era 
pagano y tenía las continencias de un mús- 
tico; ríimaba octavas reales; creía que el 
soneto era prisión y grillo de un pensamien- 
to, un cántaro chinesco en el que apretado 
se deforma un niño, para fabricar un ena- 
no; seguía más la enseñanza de los. precep- 
tistas que la imitación de la naturaleza, no 
cortaba un alejandrino sino de modo que 
resonase campanudo y con todos los compa- 
ses de la música zorrillesca. Lloraba penas 
y cantaba «amores bastante ingenuamente. 
En cambio traducía a Horacio. Y, sobre 
todo, tenía el don de la armonía”. Ásí, pues, 
es indiscutible que, a pesar del tono en que 
se expresa en el párrafo que antecede, Da- 
río no desdeñó el oro de lo viejo”. 
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